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Querido lector, el libro que tienes en tus manos es
una traduccién no oficial, hecha sin fines de lucro,
por fans como tu.
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Isabel Gibson casi ha perfeccionado el arte de olvidar. Ahora es
neoyorquina, sin nada mas que la vincule a Brinkley's Island, Maine. Sus
padres se han ido, la libreria familiar esta casi en bancarrota y su hermana,
Sophie, probablemente nunca volvera a hablar con ella.

Pero cuando una misteriosa carta llega a su buzon, Isabel se siente
atraida por el pasado. Después de afios de luchar por su independencia,
teme la idea de volver a la isla. Lo que encuentre alli puede alterar para
siempre su camino y cambiar todo lo que creia saber sobre su familia, su
hogar y ella misma.



La carta a Isabel Gibson llegé un martes, que siempre habia sido el dia
mas desafortunado de la semana. Los martes estaban destinados a
accidentes, decepciones y malas noticias. Hace mucho tiempo, se
consideraba que el dia pertenecia a Marte, el dios de la guerra y la sangre.
Ahora solo significaba problemas; significaba que tu pasado podria volver
para atormentarte.

Isabel meti6 la carta, que tenia la estampilla de Brinkley's Island , en
su bolsillo sin mirarla, ya que ninguna noticia era buena para ella, y luego
se olvido de ella rapidamente. Era buena para olvidar; habia practicado
durante afios, y ahora era una habilidad en la que sobresalia. Cuando lo
intento, fue capaz no solo de olvidar Brinkley's Island , que guardaba sus
peores recuerdos de la infancia, sino todo el estado de Maine, donde habia
pasado sus primeros dieciocho afios. Podia olvidar que estaba divorciada,
después de cinco afios infelices; podia olvidar que tenia treinta y dos afios
y comia sola la mayor parte de sus comidas en su apartamento de la calle
18, donde la estufa era temperamental y a menudo se negaba a encender.
Incluso podria olvidar que una vez habia sido considerada la chica con mas
probabilidades de convertirse en alguien , cuando resultdo ser nadie en
particular. Cuando Isabel realmente lo intentaba, podia bloquear todo a su
alrededor. Incluso podia olvidar que era junio, que una vez habia sido su
época favorita del afio, antes de que todo saliera mal.

Isabel ahora paseaba perros a tiempo completo en Manhattan, donde
habia vivido desde que termind la escuela de arte doce afios atras. Habia
sido una promesa en ese entonces, todos sus maestros se lo habian dicho;
pero la promesa puede desaparecer si dejas que se tambalee, y ahora tenia
cinco perros para pasear todos los dias, una pandilla que incluia un
labrador retriever que se portaba bien y que se quedaba solo en su
apartamento durante diez horas cada dia, un Jack Russell terrier que no
escuchaba ni una palabra de lo que ella decia, dos caniches estandar que
apenas la miraban y solo se relacionaban entre si, y un perro pastor al que
le gustaba morder cada vez que tenia la oportunidad.

Isabel no penso en la carta que habia llegado hasta que estuvo sentada
en el parque para perros de Madison Square. Ya habia llevado a cuatro de
sus perros a sus hogares y estaba sola con el labrador retriever, llamado
Hank. Por lo general, tenia a Hank la mayor parte del dia a pesar de que
solo le pagaban tres de esas horas; no podia soportar llevarlo a casa, a un
apartamento vacio. Cada vez que lo hacia, podia escucharlo aullar mientras



caminaba por el pasillo, y casi le rompia el corazon, algo que ni siquiera
creia poseer.

Olvidar que tenias uno casi podria hacerlo verdad.

Isabel sacé el sobre del bolsillo de su abrigo de primavera, comprado
en oferta en Saks cuando aun estaba casada y usaba las tarjetas de crédito
de Roger con la mayor frecuencia posible. Roger habia dicho que aunque
se habia casado con él, nunca se habia comprometido realmente y siempre
lo habia descuidado. El la culpé por todo lo que habia ido mal entre ellos,
y ella podria haberlo creido si no hubiera descubierto un trozo de papel en
su chaqueta con una escritura que era infantil y desconocida.

«Esta mafnana fue el cielo».

Al final result6 que, cuando Roger sali6 a correr temprano en el dia,
también estaba teniendo una aventura, asi que eso fue todo. Cualquier
posibilidad de compromiso habia terminado.

Antes de que el divorcio fuera oficial, Isabel cargé compras que no
necesitaba o no queria en Burberry , Coach y Saks a un ritmo vertiginoso,
todo en las tarjetas de Roger. Durante un tiempo, compré dos de cada cosa
y le envio los dobles a su hermana, Sophie, pero nunca recibié una nota de
agradecimiento. Por lo que sabia, su hermana habia tirado las carteras y los
suéteres caros a la basura o los habia dado en las ventas de articulos de
segunda mano que se realizaban en el centro comunitario cada verano.
Parecia que era imposible que volvieran a ser hermanas, y si la carta que
habia llegado era de Sophie, como sospechaba Isabel, probablemente
estaba llena de ira y culpa por la gran pelea que habian tenido la ultima vez
que habian estado juntas.

Pase lo que pasase, el paisaje escarpado de Brinkley's Island habia
logrado salir a la superficie en todas las pinturas de Isabel. Podria estar en
el rio Hudson esbozando una escena de rio urbano solo para terminar con
una pintura de la playa rocosa en el puerto o el prado detras de la casa
donde crecio, tan lleno de altramuces que todo el mundo se volvié azul, y
rosa, y blanco.

Isabel habia vendido el ultimo de sus cuadros a veinticinco dolares
cada uno en el mercadillo de Chelsea, para poder seguir olvidando y, sobre
todo trat6 de olvidar su propio mal comportamiento la ultima vez que
habia visto a su hermana. Nacidas con dos afios de diferencia, ella y
Sophie habian sido mejores amigas, pero eso fue hace mucho tiempo.
Habian crecido en la cabafia anexa a la libreria Once Upon a Time , un



lugar que los lugarefios trataban como si fuera su biblioteca personal. La
gente traia los libros a casa y los devolvia una vez que los habian leido, sin
molestarse en pagar, con los margenes llenos de comentarios alegres y
criticas explosivas. El padre de Isabel, Shaun Gibson, era querido en la isla
y siempre animaba a la gente a leer todo lo que quisieran, pero eso no
significaba que fuera un experto en finanzas, y el dinero siempre era una
lucha; al final no habia dinero en absoluto.

Cuando Shaun murid, durante el ultimo afio de escuela de Isabel en
Nueva York, ella queria vender la libreria, pero Sophie dijo que estarian
desmantelando su herencia y destruyendo su pasado, lo cual era
exactamente el punto de Isabel. Su pasado fue miserable, ;no? Su madre
habia fallecido cuando Isabel tenia diez afios y Sophie doce, después de
dos terribles afios con una enfermedad que habia hecho que su bella madre
permaneciera en la cama con las cortinas corridas. Isabel habia pasado la
mayor parte de esos dos afos escapando a los libros. Cuando su madre
dejo de hornear, su actividad favorita, y supieron lo malo que era, Isabel
dejo de leer. Ya no habia forma de escapar de lo que les estaba pasando.
Después, su padre estuvo fuera la mayoria de las noches en la taberna,
ahogando su dolor, hasta que Sophie corrio a buscarlo y llevarlo a casa.
Eso era lo que Isabel mas deseaba olvidar. El dolor que sinti6 cuando
estuvo sola en su habitacion y escuch6 a su hermana llorar por la noche,
cuando pens6 que nadie podia oirla. Fue entonces cuando comenzo a
planear su escape de la isla.

En cuanto a la libreria, estaba convencida de que solo las llevaria a la
bancarrota una vez que su padre falleciera, un afio después de que Isabel se
mudara a Nueva York. Tenia un apego emocional a un lugar que estaba
fallando, y Sophie habia heredado ese rasgo. Cuando las hermanas
discutieron, Sophie contratd a un abogado y ganod, aunque Isabel no sabia
exactamente qué habia ganado su hermana, aparte de una deuda pendiente
y una tienda llena de ediciones polvorientas apiladas hasta el techo. La
trastienda, que una vez habia sido el lugar favorito de Isabel para leer,
tenia montones de mitos, cuentos de hadas, novelas e historias, junto con
libros de mapas, los favoritos de su padre, quien siempre habia planeado
viajar por el mundo algin dia. Ese dia nunca habia llegado, y él no habia
ido exactamente a ninguna parte. La idea de no ir a ninguna parte
perseguia a Isabel; habia hecho algunos viajes, a México y California, pero
cada vez que lo hacia pensaba: ;Qué estoy haciendo aqui sola?



El caso entre las hermanas se escucho en el pequefio juzgado de Main
Street, donde cincuenta de los amigos mas cercanos de Shaun Gibson
fueron a testificar que la libreria debia permanecer y que, de hecho, era un
sitio historico, ya que el edificio se construy6 en 1670. La casa adjunta se
conocia como Red Rose Cottage , y las rosas que crecian alli no se podian
encontrar en ningun otro lugar de Maine y se pensaba que habian sido
traidas de Inglaterra cuando llegaron los primeros colonos. Se pidié a un
experto en botanica que testificara y llamo a las rosas un tesoro nacional.

El dia en el juzgado habia sido una gran muestra de apoyo para la
libreria, ya que solo habia sesenta personas viviendo en la isla durante todo
el afio, y parecia que todos habian aparecido. La isla era un conocido lugar
de veraneo donde la poblacion aumentaba en junio, julio y agosto. Los
veraneantes iban y venian y eran considerados forasteros aunque fueran
visitantes de segunda generacion. Todos los que pasaban todo el afio en la
isla se conocian entre si, y sabian que querian una libreria, y eso fue todo,
caso cerrado. Después, Isabel y Sophie nunca volvieron a hablarse. Juraron
que nunca se volverian a ver, pero entonces Sophie sufrié una tragedia que
Isabel no pudo ignorar.

El nuevo esposo de Sophie, un pescador llamado Matt Hawley con
quien las hermanas habian crecido, se habia ahogado durante una
tormenta. Aunque Isabel no habia sido invitada a la boda, tan pronto como
supo la noticia de su fallecimiento, se fue a casa. Habia conducido a toda
velocidad por la carretera presa del panico durante el viaje de siete horas,
temiendo llegar tarde, logrando cruzar el ultimo ferry del dia. Matt habia
sido un chico tranquilo y encantador que se habia convertido en un hombre
tranquilo y encantador, y nunca hubo ninguna duda de que Sophie se
casaria con €l algun dia. Se habia tatuado el nombre de ella en el brazo
cuando tenia diecisiete afios y se habia marchado a Boston con los otros
chicos de la isla, y eso era tan bueno como un anillo de compromiso, o
mejor, decia siempre Sophie, porque podias perder un anillo, pero un
tatuaje era parte de ti, tuyo para siempre, tuyo para toda la vida.

Isabel habia llegado tarde, tal como se habia temido, entrando en la
iglesia en medio del servicio por la vieja puerta de roble, chirriando y
delatandola. No habia pensado en la ropa, y mientras todos los demas
vestian de negro solemne, ella tenia puesto un vestido de primavera
estampado con flores. Ni siquiera se habia molestado en peinarse; parecia
un desastre, como si fuera una turista que se hubiera topado por error con
una tragedia local. Todos vieron a la recién llegada y nadie se sorprendio



al ver que era Isabel, a quien se consideraba una egoista, una verdadera
neoyorquina.

Sophie se volvio para ver a su hermana y, después de mirarla, se dio la
vuelta. Al final del servicio, Isabel se acerc6 a su hermana, esperando en
fila con los demas dolientes.

—¢En serio? —dijo Sophie cuando por fin estuvieron cara a cara. —
¢Ni siquiera puedes llegar a tiempo al funeral de Matt?

—Lo intenté —se encontrd diciendo Isabel. Sonaba patética incluso
para sl misma.

—No deberias tener que intentarlo —dijo Sophie. —Eso es lo que
nunca has entendido.

Después de eso, Isabel estaba demasiado avergonzada para reunirse
con los otros dolientes en el salon de la casa de sus padres, donde ahora
vivia Sophie. En cambio, habia terminado en Black Horse Tavern, donde
bebi6 demasiado y se olvido de casi todo. Era el tipo de velada en la que
sabla que estaba cometiendo un error mientras sucedia. Bailaba con
hombres a los que apenas conocia y a los que conocia demasiado bien, y
no podia recordar como habia llegado a su habitacion alquilada encima de
la barra. Por la mafiana, Isabel se despertd con dolor de cabeza y un deseo
enorme de no volver nunca mas a Maine. Rapidamente empac6 su bolso y
bajo las escaleras, con la esperanza de escapar antes de que alguien se
diera cuenta de ella, pero alli estaba Sophie, tomando un café en el bar.
Sophie siempre habia sido la hermana tranquila y logica, pero ahora
parecia angustiada, y habia algo que Isabel no habia notado en la iglesia.

Sophie estaba embarazada.

—NMe estas abandonando —dijo Sophie. —Una vez mas. Papa con la
bebida y tu encerrandote con tus libros, yo tuve que encargarme de todo.

—No voy a abandonar a nadie. Mama y papa se han ido, y la libreria
esta casi arruinada. ¢ Por qué me quedaria?

—Porque prometimos que nos hariamos cargo de la libreria —le
recordo Sophie. —Le dijimos a papa que lo hariamos.

Lo habian dicho, era cierto, pero eran nifias, dos nifias tristes que
habian perdido a su madre. Los libros habian sido la salvacion de Isabel y
su escape. Habia pasado las tardes en la seccién de cuentos de hadas
leyendo montones de libros, prefiriendo siempre los libros de hadas
codificados por colores de Andrew Lang. A Sophie le gustaban las
biografias y la historia, las historias de mujeres que habian sobrevivido a



pesar de todas las adversidades. La isla parecia encantada entonces, y
cuando la luna estaba llena, salian a hurtadillas para leer a su luz. A veces,
su padre las encontraba dormidas en la hierba por la mafiana, con los libros
aun abiertos. A veces Matt venia a leer libros sobre navegacion, como si
estuviera prediciendo su futuro con historias de hombres ahogados y las
mujeres que los esperaban en la orilla. Matt y Sophie estaban destinados a
estar juntos en aquel entonces, pero el destino puede oscurecerse cuando
menos te lo esperas, y ahi estas tu, sola y de luto, sin nadie que te ayude a
criar al nifio que estas a punto de traer al mundo.

—Crees que deberia quedarme en esta isla debido a una promesa que
hice cuando tenia diez afios? —Ile pregunto Isabel a su hermana. —
¢Deberia comer solo sandwiches de mantequilla de mani para el almuerzo
porque eso es lo que comi entonces?

—¢Eres mi hermana o no? —El rostro de Sophie estaba palido; su
cabello negro estaba anudado. Parecia tener los ojos desorbitados y listos
para estallar.

—Claro que soy yo. —iLe estaba pidiendo que olvidara su
apartamento, su trabajo, su propia vida? —Puedo quedarme contigo hasta
que superes a Matt.

Fue absolutamente lo peor que pudo decir. Isabel lo supo tan pronto
como lo solto, pero las palabras que se han dicho no pueden dejar retirarse,
y Sophie ya estaba herida sin medida.

—¢Es eso lo que crees que sucede cuando pierdes a alguien que amas?
¢Los superas? ;Los olvidas y sigues como si nunca hubieran existido?
Anda entonces, vete. Siempre has hecho lo que te ha gustado, como lo
hiciste anoche. Deberias tener mas cuidado con quién te acuestas, Isa, todo
el mundo en la isla esta hablando de eso.

Isabel habia estado borracha la noche anterior y solo ahora recordaba
que habia pasado la mayor parte del tiempo con un hombre al que no
recordaba bien. Solo recordaba que €l era alto, moreno y familiar. Era
cierto, casi habian terminado en la cama, ahora lo recordaba, pero después
de besarse locamente afuera de la puerta de su habitacion sobre la barra, el
tipo habia dicho algo como «no creo que estés en el estado para tomar esta
decision. ;Por qué no vuelvo por la mafiana?»

Pero por la mafana, ella se habia ido. Sophie habia salido de la
taberna por la puerta principal e Isabel por la trasera, y si el hombre del
pasillo alguna vez habia regresado, ciertamente no la encontr6 alli



esperandola. En lugar de eso, habia ido a los muelles, donde le habia
suplicado a uno de los pescadores que la llevara a través del puerto, ya que
no queria esperar el ferry. Se dio la vuelta y mird la isla mientras cruzaban
la bahia a toda velocidad y, si no se equivocaba, su hermana estaba alli, en
la orilla. Esa habia sido la ultima vez que se habian visto. En los afios que
habian pasado, habian olvidado cuanto se amaban. Se habian esforzado por
olvidar, y casi lo habian logrado, y asi habia permanecido, hasta este
martes.
%)

Ahora, en este dia en el parque, Isabel descubrié que habia una tarjeta
blanca dentro del sobre. Una palabra habia sido escrita apresuradamente
con marcador negro.

Ayuda .

Isabel se pregunt6 cémo una sola palabra podia tener un efecto tan
grande, pero se echd a llorar, alli en Madison Square Park, molestando a
Hank el labrador, que tenia una naturaleza sensible y ahora hizo todo lo
posible para sentarse en su regazo a pesar de que pesaba cerca de ochenta
libras. En la parte inferior de la tarjeta, habia una linea escrita a maquina.

Toma el ferry de las dos el miércoles.

Si fue Sophie, algo debe haber salido terriblemente mal para que ella
contactara a Isabel después de mas de una década y, a pesar de todo lo que
habia pasado, Isabel tenia que ir.

Cuando dejas de olvidar, los efectos pueden ser abrumadores. Penso
en la época en la que imaginaba que siempre viviria en un mundo de
libros, cuando en realidad Isabel no habia leido un libro en afios. Ella los
habia dejado. Ya ni siquiera creia en ellos. Cuando leia, recordaba haber
bailado en la playa la primera noche nevada del afio cuando podian
escuchar el canto de las ballenas a lo lejos. Recordo la noche en que les
dijeron que su madre habia fallecido. Recordé a Sophie llorando en su
habitacion y a su padre de pie en el patio sollozando y su propia decision
de no sentir mas cosas.

Isabel llevo a Hank al departamento de su duefio en Greenwich
Avenue, pero el perro se detuvo en la esquina y se neg6 a seguir adelante.
«A veces no tienes otra opcion» le decia siempre Isabel sobre las horas que
pasaba en un apartamento vacio esperando a que llegara su duefio, pero
hoy simplemente no se movia, e Isabel no tenia la paciencia ni el corazon
para dejarlo.



Llevé a Hank a casa, hizo una maleta, telefone6 a todos los que
estaban en su lista de paseadores de perros para informarles con pesar que
estaria fuera de la ciudad, brevemente, esperaba, y dejé un mensaje para el
duefio de Hank, que resultd ser su abogado de divorcios, para que no
esperara su regreso. Llevaria a Hank con ella, eso era seguro. El ya estaba
sentado encima de su maleta.

%)

Isabel alquilé6 un auto por la mafiana y condujo directamente,
deteniéndose brevemente en Portland para comprar un sandwich para
llevar y un poco de café y correr a una tienda de mascotas donde solo
vendian bolsas extra grandes de comida para perros que pesaban cuarenta
libras. Se dirigio al norte y al este, salio de la autopista y tomo el camino
sinuoso a lo largo de la costa. Las cosas seguian pareciendo familiares, por
lo que olvidar se hacia mas dificil con cada kilémetro. El perro mantuvo la
cabeza fuera de la ventana, a pesar de que el dia estaba brumoso y frio.
Junio era asi en Maine, la humedad era constante, hasta que la brillante luz
del sol abria el cielo y el mundo gris se volvia azul y verde en igual
medida. Cuando lleg6 al pequefio pueblo de Hensley, donde atraca el ferry
a la isla, record6 todas las veces en la escuela secundaria cuando habia
tratado de escapar de la isla.

—¢No puedes esperar a crecer antes de irte? —le pregunt6 su padre a
Isabel la ultima vez que el capitan del ferry la atrapé de polizon y la trajo
de vuelta. —FEl tiempo pasa mas rapido de lo que crees.

—No lo suficientemente rapido —respondi6 Isabel, pero resulté que
su padre tenia razon. De repente, aqui estaba ella en la treintena, sin
familia y sin nadie a quien amar, y habia comenzado, solo en raras
ocasiones y en horas extrafias, a pensar que habia cometido un terrible
error.

¥

Una chica paseaba por el muelle cuando llegd el transbordador.
Llevaba un vestido y botas negras, y aunque la niebla se habia disipado y
el dia estaba ahora soleado, era lo suficientemente calido como para que
unos vaqueros y una camiseta le hubieran quedado mejor. La chica tenia
un rostro bonito que sugeria inteligencia, aunque estaba palida, con
circulos oscuros debajo de los ojos. Ella estaba sosteniendo un cartel para
que todos los que bajaban del ferry pudieran verlo claramente. Ayuda .
Isabel estaba de pie en el ferry, en estado de shock. No era Sophie quien le



habia escrito sino esta chica de expresion agria, que parecia molesta cada
vez que alguien desembarcaba del ferry y pasaba junto a ella.

—Parece que has visto un fantasma —Ile dijo el barquero.

Quizas ella lo habia hecho. La nifia se veia exactamente como Sophie
a su edad, excepto que mientras Sophie habia sido ligera y alegre, la nifia
en el muelle parecia amargada y sospechosa.

—No me recuerdas. —FEIl barquero parecia decepcionado. La habia
notado mirando a la chica en el muelle. —Tal vez todos somos fantasmas
para ti.

La luz era brillante, lo que obligd a Isabel a protegerse los ojos para
poder verlo con mas claridad. El era alto, de pelo negro, sin afeitar y
necesitado de un corte de pelo, con ojos tan oscuros que la quemaban. Fl
también era bastante familiar, aunque todos en la isla probablemente serian
alguien que alguna vez conocio. Isabel tenia tanta practica en olvidar que
no podia recordar su nombre.

—Soliamos huir juntos —Ile dijo.

Y ahi estaba. Isabel recordo haber ido a esconderse a los pantanos con
él.

«Nadie nos encontrara nunca» solia decirle.

«Bien» le respondia siempre. «No necesitamos a nadie mas».

—Johnny Lenox —dijo Isabel.

Habian estado juntos en la escuela, y €l habia sido guapo y atrevido, y
siempre se metia en problemas una vez que fue un adolescente. Todas las
chicas estaban locas por él, pero nunca parecia calmarse. Simplemente
siguio a Isabel hasta que ella se fue.

—No puedo recordar la ultima vez que te vi —dijo Isabel.

—Yo puedo. Te subi a tu habitacion la noche del funeral de Matt. —
Cuando Isabel se sonrojo de verglienza, Johnny agregd: —No te
preocupes, fui un caballero. Me di cuenta de que no sabias quién diablos
era yo. De todos modos, fue hace afios. Hizo un gesto con la cabeza a la
chica con el letrero en el muelle. —Fue antes de que naciera Violet.

Un hombre mayor los estaba mirando. —Johnny, te necesito. Y no en
cinco minutos cuando la dama se haya ido.

—Mi padre —dijo Johnny sobre el hombre mayor. —No querras
cruzarlo a pesar de que soy yo el que supuestamente esta a cargo ahora.



El viejo capitan habia sido su enemigo una vez, siempre la atrapaba
cuando se escondia e informaba a su padre

—Hola, sefior Lenox —Illamo Isabel. —;Se acuerda de mi?

El Sr. Lenox no parecia recordarla, o tal vez si; de cualquier manera
parecia disgustado.

—Vayase, sefiorita —dijo el Sr. Lenox. —Hemos atracado.

—Siempre quisiste salir de aqui —dijo Johnny. —Seguiste huyendo
hasta que lo lograste. No te he olvidado ni un poco, Isabel. —El la mir6 de
soslayo. —Pero parece que me has olvidado incluso después de lo que
sucedio después de la muerte de Matt.

—¢Qué ocurrié? —pregunto Isabel, insegura y sintiéndose tonta.

—Te enamoraste de mi —dijo Johnny.

Isabel se ri6 a carcajadas y luego se tapo la boca. —Lo siento.

—No me lo estoy inventando. Eso es lo que me dijiste.

—Si lo hiciera, deberias saber que soy bien conocida por ser una
mentirosa.

—Te conocia bastante bien, y nunca fuiste una mentirosa. —Hizo un
gesto con la cabeza a la chica del muelle, que habia visto a Isabel y ahora
saludaba. Al final result6 que Isabel fue la tltima persona en desembarcar.
—Tu sobrina parece estar esperandote, pero parece que no notas ese tipo
de cosas.

El Sr. Lenox mayor llamo para preguntar qué diablos pensaba Johnny
que estaba haciendo cuando tenian que cruzar la bahia en media hora.

—Todavia cree que es el capitan —dijo Johnny mientras se alejaba de
Isabel. —Al igual que tu todavia piensas que seras mas feliz si huyes.

W)

Los pasajeros que salian de la isla ya habian comenzado a abordar
cuando Isabel salio del ferry.
—¢ Violet? —pregunt6 Isabel cuando llego al muelle.

Mirar a la nifia era como ver a su hermana en blanco y negro; Sophie
siempre habia sido tan brillante.

«Luz del sol» solia llamarla su padre.

«Entonces, ;qué soy yo?» habia preguntado Isabel una vez, herida por
como parecia favorecer a Sophie.

«Oh, eres la luz de la luna» habia dicho él. «Es mds dificil de ver,
pero siempre estd ahi».



—Te tomo bastante tiempo —dijo Violet. —Fuiste la ultima persona
en salir.

Violet tenia once afios, pero parecia mayor, como siempre lo habia
parecido Sophie. Cuando su madre enfermd, Sophie se hizo cargo de la
casa. Prepar¢ las cenas, lavd, colg6 la ropa en el tendedero. A veces, Isabel
notaba que su hermana estaba llorando en el fregadero y, en lugar de
pararse a su lado y secar los platos, salia corriendo y se dirigia a los
pantanos. Observaba las gaviotas y las garzas y deseaba poder volar.

Hank salté y se liber6 de la correa de las manos de Isabel, encantado
de estar libre en una isla que olia a mar. Cuando salt6 para lamer la cara de
Violet, el perro fue casi tan alto como ella. Su expresion sombria se
desvanecio y comenz6 a reir, pero pronto se volvio hacia Isabel y la evalu6
brutalmente.

—No te pareces en nada a mi madre.

—T si —dijo Isabel.

—No me parezco en nada a ella —dijo Violet. —Pero no lo sabrias ya
que no sabes nada sobre mi. Encontré tu direccion en un sobre viejo en el
cajon de la mesita de noche de mi madre. No sabia si realmente vendrias,
pero ahora que estas aqui, tal vez puedas ayudar por una vez en tu vida.
Simplemente no esperes que me gustes.

—Bien —dijo Isabel, eso estaba bien con ella. —Tampoco esperes
que me gustes a mi.

Una vez que llegaron a Shore Road, Isabel desabrocho la correa de
Hank, y después de una incursion salvaje en el pantano, donde asusto a los
gansos que tomaban el sol, volvio para seguir a Violet, que parecia no
prestarle atencion, aunque le acaricio6 la cabeza una o dos veces.

—Mi madre ha estado en el hospital de Portland —Ile dijo Violet a
Isabel. —Se cay6 por las escaleras y se rompio la pierna y tuvo que
someterse a una cirugia, y no puede caminar durante seis semanas mas, por
lo que no puede administrar la tienda.

—No me importa la tienda —dijo Isabel, pero se sorprendi6 al
escuchar las noticias sobre su hermana. —; Como esta su pierna?

—FEsta mejorando, pero hemos estado cerradas por un mes. —Violet
le lanz6 a Isabel una mirada de desprecio. —Por eso te escribi. Pensé que
le debias algo. Espero que puedas cocinar, porque yo no puedo. Y hay ropa
para una semana. Mi madre siempre hizo todo eso, pero supongo que tu lo
sabias. Me dijo que también hizo eso por ti, cuando no tenias madre.



Isabel sinti6é que su corazon latia demasiado rapido, pero Violet no se
detuvo, e Isabel no tuvo mas remedio que apresurarse para alcanzarla,
arrastrando su maleta y la bolsa ridiculamente grande de comida para
perros.

—Lo siento, no lo sabia —dijo.

—Deberias haberlo sabido, pero ya puedo decir que no te importan
ese tipo de cosas.

—¢Qué tipo de cosas?
Estaban pasando por el paisaje que Isabel habia pintado una y otra vez

en la ciudad de Nueva York. El pantano era tan verde y familiar que le
dieron ganas de llorar, algo que no habia hecho en afios.

—Cosas como la familia y la lealtad —dijo Violet. —Probablemente
también seas deshonesta.

—Fres bastante grosera —dijo Isabel. —Tal vez heredaste eso de mi.
—Lo dudo —dijo Violet. —No soy nada como tu.

Continuaron en silencio a lo largo del pantano. Isabel recorddé haber
caminado por este camino con su madre y su hermana, buscando lavanda
marina para tejer coronas. Recordd trepar a un arbol con Sophie en un
bosque escondido en el pantano para poder sentarse en un nido de garzas y
fingir que eran pajaros.

«Este lugar es un secreto» le habla dicho Sophie a Isabel. «Solo
puedes mostrdarselo a alguien que amas».

Por fin llegaron a Main Street, pasaron la oficina de correos, el
mercado y Cricket Shop, que vendia ropa un poco pasada de moda, y
finalmente doblaron la esquina en Center Street; alli estaba la libreria. La
puerta principal todavia era azul, y las rosas que no tenian nombre todavia
florecian a principios de junio. La libreria, ahi, al lado de la cabafia,
parecia oscura y embrujada. Las cortinas estaban corridas y las moscas
atrapadas detras de las pantallas. Entraron en la cabafia, con Hank
corriendo delante, atravesando la puerta y corriendo hacia el salon. La casa
era definitivamente mas pequefia de lo que Isabel recordaba.

—¢Qué diablos esta pasando? —oy0 gritar a su hermana, y luego se
oy0 una carcajada cuando Hank corri6 delante de ellas. Cuando Isabel y
Violet entraron en la habitacién, Hank estaba sentado en el sofd junto a
Sophie. Ella estaba encantada con él, aunque tenia la pierna enyesada y el
pie apoyado en un taburete.



—:Donde encontraste esta bestia? —pregunté Sophie calidamente
mientras rascaba la cabeza del perro. Cuando levanto la vista y vio a
Isabel, dejo de hablar.

—¢Me estas llamando bestia? —brome06 Isabel, pero la broma fracasé.

—Ha venido a ayudar —explic6 Violet.

—FElla nunca vendria a ayudar —dijo Sophie.

—Bueno, le escribi —dijo Violet. —Y ahora ella esta aqui.

—Nunca debiste haber hecho eso —Ile dijo Sophie a su hija. —Sabes
que no nos hablamos.

Estaban hablando de Isabel como si no estuviera en la habitacion, e
Isabel supuso que se lo merecia. Habia sido una especie de fantasma todos
estos afos, por lo que no podia esperar que la trataran como a una persona.

Sophie seguia siendo hermosa, pero vestia un camisén gris que a
Isabel le parecio reconocer de su juventud, y parecia diez kilos mas ligera,
tan delgada que sus ojos parecian ain mas grandes y oscuros de lo
habitual.

—CQdio decirte esto —le dijo Sophie a su hija, —pero no puedes hacer
que las cosas que salieron mal vuelvan a estar bien.

—FEn realidad, eso no es cierto —contradijo Violet. —Si no pudieras,
entonces nadie irla a un médico o se someteria a una cirugia, y lo has
hecho, y volveras a estar bien en seis semanas. —Violet mir6 de un lado a
otro la forma en que las hermanas se miraban, como si fueran extrafias. —
Oh, ya veo —dijo Violet, ahora entendiendo lo que habia querido decir su
madre. —Quieres decir que Isabel no puede volver a estar bien.

Ya era bastante malo ser juzgada por una persona, pero algo
abrumador ser juzgada por dos, especialmente cuando una no tenia mucho
mas de once afos.

—Supongo que fuiste una hermana pésima —dijo Violet. —Yo soy
una persona pésima, pero soy una gran hija.

Sophie sonrio6 y cualquiera pudo ver quién era la luz de su vida. —No
eres pésima en nada.

—TIsabel se queda —dijo Violet. —Pésima o no, la necesitamos.

—Dormiré en mi antigua habitacion —sugirié Isabel. Tenia el
creciente deseo de demostrar que su sobrina estaba equivocada.

—Esa es la habitacion de Violet ahora —dijo Sophie.
—Entonces dormiré en el atico.



—Tenemos murciélagos —dijo Sophie con frialdad. —Muchos de
ellos.

—La habitacion de papa —dijo Isabel.
—También era la habitaciébn de mama, no importa cuanto quieras
fingir que ella nunca existio.

—Nunca pretendi eso —dijo Isabel.
—Ni siquiera entrabas a la habitacion durante su ultima semana.

Isabel lo record6 ahora. Fue entonces cuando ella habia comenzado a
planear su escape. Antes, cuando todos los dias parecian oscuros como la
noche e incluso los libros no podian ayudar, todo lo que queria era llegar a
un lugar donde cada camino y calle no le recordaran a su madre y todo lo
que habia perdido.

—Entré en su habitacion cuando estaba contigo —le dijo a Sophie,
recordando de repente el ultimo dia de su madre y como habian estado ahi
juntas, tomadas de la mano.

—Lo recuerdo —dijo Sophie. —Simplemente no pensé que tu lo
hicieras.

V)

Isabel estaba inquieta ahi arriba, en la antigua habitacion de sus
padres. Sabiendo que nunca podria dormir, bajo a la libreria, que de hecho,
era un desastre, e hizo todo lo posible para comenzar a limpiar. Solo habia
que pasar la aspiradora por la habitacion delantera, pero la habitacion
trasera era un desastre, con montones de libros polvorientos por todas
partes y el papel dafiado por la humedad. Parecia como si lo que llamaban
la «Habitacién de los Cuentos de Hadas» hubiera permanecido intacto
durante afios. Isabel empez6 a dividir las pilas en ficcion y no ficcion,
cuentos de hadas y libros de cocina. Mientras hurgaba, encontr6 algo
inesperado en un cajon de una comoda. Alli, detras de las facturas impagas
y los talones de cheques, estaba la caja de carton de fichas que su madre
llamaba su biblioteca para hornear.

Susan Gibson habia sido una panadera increible, y aunque Isabel
nunca habia horneado, tom¢ las recetas de su madre y subi6 a la cocina.
Recordo las magdalenas «te sentiras mejor por la mafiana» que su madre
habia horneado para alegrarlas en épocas de varicela, hiedra venenosa o
tormentas de nieve. Los cupcakes estaban hechos de bizcocho dorado y
glaseado de vainilla, y salpicados de gominolas. Isabel reviso los armarios
en busca de harina, polvo de hornear y vainilla. Habia mantequilla y leche



en la nevera, pero no habia gominolas, asi que Isabel se las arreglo
cortando una piruleta amarilla que encontré en un mostrador.

—¢iQué crees que estas haciendo? —dijo Violet cuando bajo las
escaleras temprano en la mafiana, con ojos somnolientos.

Era sabado y podria haberse quedado dormida hasta tarde si no
hubiera oido a alguien jugueteando en la cocina. Hank estaba justo detras
de ella, después de haber dormido en su cama. El Labrador probablemente
tuvo que salir, pero cuando vio los pastelitos, él también quedé fascinado.

—FEstoy horneando —respondié Isabel. Recordd cuando su madre
preparé una tanda de pastelitos «te sentiras mejor por la mafiana» y los
sirvio con tazas de té azucarado, cuando Isabel y Sophie tuvieron gripe un
invierno.

—No pareces el tipo de persona que hornea.

Violet dejo salir a Hank al patio trasero, donde corrié como un loco
liberado.

—¢Qué tipo de persona es esa? —se atrevio a preguntar Isabel.

Violet la mir6 y levant6 una ceja. —;Estas segura de que quieres que
te responda?

—Adelante —dijo Isabel.

—Siempre pensé que solo horneaban las personas de buen corazon —
dijo Violet.

—Bueno, supongo que estabas equivocada. —Isabel se encogio de
hombros, aunque probablemente Violet tenia razon. Dado que este era su
primer intento, los resultados podrian ser miserables. Era hora de
averiguarlo, asi que Isabel tomo las magdalenas del mostrador. El glaseado
estaba un poco descuidado y los pedazos de caramelo de limon se habian
caido, pero en realidad olian delicioso. —Toma uno —dijo ella.

—¢Qué se supone que son?

—Estan hechos con la receta de tu abuela. Vamos, toma.

Se miraron la una a la otra; luego Violet dio un bocado, con
delicadeza y sospecha.

—¢Qué opinas? —pregunto Isabel.

Violet la mir6, devor6 la magdalena y luego se limpio la boca con la
manga. —No esta mal —concedio ella. —Podria convencer a mi madre de
que pida tostadas y té si sabes como hacerlo.



Avergonzada de no haber pensado en llevarle el desayuno a su
hermana, Isabel puso a hervir la tetera, tosto las dos ultimas rebanadas de
pan y subio una bandeja. Llamoé a la puerta de Sophie y, al no obtener
respuesta, la abrio de todos modos.

—Yo no desayuno —dijo Sophie cuando vio la bandeja. Ella habia
estado llorando, asi que apart6 la cabeza. Habia tenido tantas pérdidas, y
ahora, con la pierna enyesada, claramente ni siquiera podia manejar sus
tareas diarias.

Isabel coloco la bandeja sobre la mesita de noche. Para darle un poco
de privacidad a su hermana mientras se limpiaba los ojos, Isabel miré por
la ventana que daba al camino de la libreria. Violet estaba afuera con un
plato de pastelitos y una caja de hojalata. —;Qué podria estar haciendo?
—se pregunto Isabel

Sophie se sent6 en la cama. —Parece que esta vendiendo algo—i.

—Hice pastelitos —admitio Isabel.

La mirada en el rostro de Sophie cambi6. —;Tu?

—Te sentiras mejor por la mananas.

—Los hacia para ti todas las semanas —Ile dijo Sophie.

Después de que su madre se fue, Sophie habia comenzado a hornear
en serio, y esas magdalenas habian sido las favoritas de Isabel, aunque
nunca se sentia mejor por la mafiana.

Cuando Isabel sali6, Violet le inform6é que habia comenzado
vendiendo las magdalenas a un doélar cada una, pero que habia subido el
precio a dos después de ver el entusiasmo de la gente.

—¢Qué mas puedes hacer? —le pregunto a Isabel.

—No estoy segura.

—Pues inférmate, porque los vamos a vender en la libreria.
—¢:Vamos?

—Atraera a la gente, y luego no importara si compran libros.
—Por supuesto que importara. Es una libreria.

—No me importa —dijo Violet. —Yo no leo. Es una pérdida de
tiempo. Es solo para personas que quieren escapar de la vida real.

Isabel recordo lo que habian significado los libros para ella hace tanto
tiempo, y de repente sintio afioranza por todos esos mundos ficticios que la
habian ayudado en los peores afios de su vida.

Entraron y pasaron por la trastienda.



—Qué lio —dijo Violet, lo cual ciertamente era bastante cierto.

Isabel mir6 entre las pilas de libros para nifios y eligié uno que habia
sido de sus favoritos. Half Magic de Edward Eager. Un dia de verano, una
moneda encontrada, magia frustrante para cuatro nifios y que debe ser
domada; un libro en el que habia un sinfin de posibilidades.

—Aunque no sepas leer, prueba con este —dijo Isabel.

Violet le tendi6é la mano. —Bien —dijo ella, tomando la novela. —No
me culpes si lo odio.

Violet se sentd en la cocina a leer mientras Isabel hacia una lista de
ingredientes para algunas de las otras recetas horneadas mas queridas de su
madre. «Nunca te pierdas las galletas de avena» ideal para caminatas o
aventuras. «Pastel de naranja alegria» un pan de naranja con glaseado de
crema de mantequilla, que seguramente alegrara un dia.

«Sin No More Cinnamon Rolls» deliciosos y pegajosos, buenos tanto
para los buenos como para los rebeldes. «Pastel de frutas Enamoradizo»
rico en pasas y albaricoques y un ingrediente secreto que Isabel nunca
habia logrado descifrar. Al final de la receta, su madre habia escrito «
agrega lo que mas deseas».

—:Qué se supone que significa eso? —pregunté Violet mientras
miraba la lista. ;Un millon de ddlares? ;Un yate? ;Una libreria que no
vende libros? —Lo resolveré —dijo Isabel.

—ILo dudo —dijo Violet mientras compartia el ultimo pastelito con
Hank. La fiebre del aziicar caus6 que Hank saliera corriendo por la puerta,
calle abajo.

Isabel corrio escaleras arriba para pedir prestado uno de los vestidos
de su hermana, con la esperanza de verse algo presentable cuando fuera a
la ciudad a buscar a Hank.

—FEl perro que no me pertenece se ha perdido —le dijo a su hermana.

—Por supuesto que no es tuyo —dijo Sophie. —FEso seria un
COmMpromiso.

—Suenas como mi ex —dijo Isabel.

—Nunca me gust6 tu ex —dijo Sophie, lo que hizo que Isabel se riera
a carcajadas.

—FEso es algo en lo que podemos estar de acuerdo —dijo.
—Fl perro tiene una mejor personalidad —concedio Sophie.



