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Sinopsis

Isabel Gibson casi ha perfeccionado el arte de olvidar. Ahora es
neoyorquina, sin nada más que la vincule a Brinkley's Island, Maine. Sus
padres se han ido, la librería familiar está casi en bancarrota y su hermana,
Sophie, probablemente nunca volverá a hablar con ella.

Pero cuando una misteriosa carta llega a su buzón, Isabel se siente
atraída por el pasado. Después de años de luchar por su independencia,
teme la idea de volver a la isla. Lo que encuentre allí puede alterar para
siempre su camino y cambiar todo lo que creía saber sobre su familia, su
hogar y ella misma.



La carta a Isabel Gibson llegó un martes, que siempre había sido el día
más desafortunado de la semana. Los martes estaban destinados a
accidentes, decepciones y malas noticias. Hace mucho tiempo, se
consideraba que el día pertenecía a Marte , el dios de la guerra y la sangre.
Ahora solo significaba problemas; significaba que tu pasado podría volver
para atormentarte.

Isabel metió la carta, que tenía la estampilla de Brinkley's Island , en
su bolsillo sin mirarla, ya que ninguna noticia era buena para ella, y luego
se olvidó de ella rápidamente. Era buena para olvidar; había practicado
durante años, y ahora era una habilidad en la que sobresalía. Cuando lo
intentó, fue capaz no solo de olvidar Brinkley's Island , que guardaba sus
peores recuerdos de la infancia, sino todo el estado de Maine, donde había
pasado sus primeros dieciocho años. Podía olvidar que estaba divorciada,
después de cinco años infelices; podía olvidar que tenía treinta y dos años
y comía sola la mayor parte de sus comidas en su apartamento de la calle
18, donde la estufa era temperamental y a menudo se negaba a encender.
Incluso podría olvidar que una vez había sido considerada la chica con más
probabilidades de convertirse en alguien , cuando resultó ser nadie en
particular. Cuando Isabel realmente lo intentaba, podía bloquear todo a su
alrededor. Incluso podía olvidar que era junio, que una vez había sido su
época favorita del año, antes de que todo saliera mal.

Isabel ahora paseaba perros a tiempo completo en Manhattan, donde
había vivido desde que terminó la escuela de arte doce años atrás. Había
sido una promesa en ese entonces, todos sus maestros se lo habían dicho;
pero la promesa puede desaparecer si dejas que se tambalee, y ahora tenía
cinco perros para pasear todos los días, una pandilla que incluía un
labrador retriever que se portaba bien y que se quedaba solo en su
apartamento durante diez horas cada día, un Jack Russell terrier que no
escuchaba ni una palabra de lo que ella decía, dos caniches estándar que
apenas la miraban y solo se relacionaban entre sí, y un perro pastor al que
le gustaba morder cada vez que tenía la oportunidad.

Isabel no pensó en la carta que había llegado hasta que estuvo sentada
en el parque para perros de Madison Square. Ya había llevado a cuatro de
sus perros a sus hogares y estaba sola con el labrador retriever, llamado
Hank. Por lo general, tenía a Hank la mayor parte del día a pesar de que
solo le pagaban tres de esas horas; no podía soportar llevarlo a casa, a un
apartamento vacío. Cada vez que lo hacía, podía escucharlo aullar mientras



caminaba por el pasillo, y casi le rompía el corazón, algo que ni siquiera
creía poseer.

Olvidar que tenías uno casi podría hacerlo verdad.
Isabel sacó el sobre del bolsillo de su abrigo de primavera, comprado

en oferta en Saks cuando aún estaba casada y usaba las tarjetas de crédito
de Roger con la mayor frecuencia posible. Roger había dicho que aunque
se había casado con él, nunca se había comprometido realmente y siempre
lo había descuidado. Él la culpó por todo lo que había ido mal entre ellos,
y ella podría haberlo creído si no hubiera descubierto un trozo de papel en
su chaqueta con una escritura que era infantil y desconocida.

«Esta mañana fue el cielo».
Al final resultó que, cuando Roger salió a correr temprano en el día,

también estaba teniendo una aventura, así que eso fue todo. Cualquier
posibilidad de compromiso había terminado.

Antes de que el divorcio fuera oficial, Isabel cargó compras que no
necesitaba o no quería en Burberry , Coach y Saks a un ritmo vertiginoso,
todo en las tarjetas de Roger. Durante un tiempo, compró dos de cada cosa
y le envió los dobles a su hermana, Sophie, pero nunca recibió una nota de
agradecimiento. Por lo que sabía, su hermana había tirado las carteras y los
suéteres caros a la basura o los había dado en las ventas de artículos de
segunda mano que se realizaban en el centro comunitario cada verano.
Parecía que era imposible que volvieran a ser hermanas, y si la carta que
había llegado era de Sophie, como sospechaba Isabel, probablemente
estaba llena de ira y culpa por la gran pelea que habían tenido la última vez
que habían estado juntas.

Pase lo que pasase, el paisaje escarpado de Brinkley's Island había
logrado salir a la superficie en todas las pinturas de Isabel. Podría estar en
el río Hudson esbozando una escena de río urbano solo para terminar con
una pintura de la playa rocosa en el puerto o el prado detrás de la casa
donde creció, tan lleno de altramuces que todo el mundo se volvió azul, y
rosa, y blanco.

Isabel había vendido el último de sus cuadros a veinticinco dólares
cada uno en el mercadillo de Chelsea, para poder seguir olvidando y, sobre
todo trató de olvidar su propio mal comportamiento la última vez que
había visto a su hermana. Nacidas con dos años de diferencia, ella y
Sophie habían sido mejores amigas, pero eso fue hace mucho tiempo.
Habían crecido en la cabaña anexa a la librería Once Upon a Time , un



lugar que los lugareños trataban como si fuera su biblioteca personal. La
gente traía los libros a casa y los devolvía una vez que los habían leído, sin
molestarse en pagar, con los márgenes llenos de comentarios alegres y
críticas explosivas. El padre de Isabel, Shaun Gibson, era querido en la isla
y siempre animaba a la gente a leer todo lo que quisieran, pero eso no
significaba que fuera un experto en finanzas, y el dinero siempre era una
lucha; al final no había dinero en absoluto.

Cuando Shaun murió, durante el último año de escuela de Isabel en
Nueva York, ella quería vender la librería, pero Sophie dijo que estarían
desmantelando su herencia y destruyendo su pasado, lo cuál era
exactamente el punto de Isabel. Su pasado fue miserable, ¿no? Su madre
había fallecido cuando Isabel tenía diez años y Sophie doce, después de
dos terribles años con una enfermedad que había hecho que su bella madre
permaneciera en la cama con las cortinas corridas. Isabel había pasado la
mayor parte de esos dos años escapando a los libros. Cuando su madre
dejó de hornear, su actividad favorita, y supieron lo malo que era, Isabel
dejó de leer. Ya no había forma de escapar de lo que les estaba pasando.
Después, su padre estuvo fuera la mayoría de las noches en la taberna,
ahogando su dolor, hasta que Sophie corrió a buscarlo y llevarlo a casa.
Eso era lo que Isabel más deseaba olvidar. El dolor que sintió cuando
estuvo sola en su habitación y escuchó a su hermana llorar por la noche,
cuando pensó que nadie podía oírla. Fue entonces cuando comenzó a
planear su escape de la isla.

En cuanto a la librería, estaba convencida de que solo las llevaría a la
bancarrota una vez que su padre falleciera, un año después de que Isabel se
mudara a Nueva York. Tenía un apego emocional a un lugar que estaba
fallando, y Sophie había heredado ese rasgo. Cuando las hermanas
discutieron, Sophie contrató a un abogado y ganó, aunque Isabel no sabía
exactamente qué había ganado su hermana, aparte de una deuda pendiente
y una tienda llena de ediciones polvorientas apiladas hasta el techo. La
trastienda, que una vez había sido el lugar favorito de Isabel para leer,
tenía montones de mitos, cuentos de hadas, novelas e historias, junto con
libros de mapas, los favoritos de su padre, quien siempre había planeado
viajar por el mundo algún día. Ese día nunca había llegado, y él no había
ido exactamente a ninguna parte. La idea de no ir a ninguna parte
perseguía a Isabel; había hecho algunos viajes, a México y California, pero
cada vez que lo hacía pensaba: ¿Qué estoy haciendo aquí sola?



El caso entre las hermanas se escuchó en el pequeño juzgado de Main
Street, donde cincuenta de los amigos más cercanos de Shaun Gibson
fueron a testificar que la librería debía permanecer y que, de hecho, era un
sitio histórico, ya que el edificio se construyó en 1670. La casa adjunta se
conocía como Red Rose Cottage , y las rosas que crecían allí no se podían
encontrar en ningún otro lugar de Maine y se pensaba que habían sido
traídas de Inglaterra cuando llegaron los primeros colonos. Se pidió a un
experto en botánica que testificara y llamó a las rosas un tesoro nacional.

El día en el juzgado había sido una gran muestra de apoyo para la
librería, ya que solo había sesenta personas viviendo en la isla durante todo
el año, y parecía que todos habían aparecido. La isla era un conocido lugar
de veraneo donde la población aumentaba en junio, julio y agosto. Los
veraneantes iban y venían y eran considerados forasteros aunque fueran
visitantes de segunda generación. Todos los que pasaban todo el año en la
isla se conocían entre sí, y sabían que querían una librería, y eso fue todo,
caso cerrado. Después, Isabel y Sophie nunca volvieron a hablarse. Juraron
que nunca se volverían a ver, pero entonces Sophie sufrió una tragedia que
Isabel no pudo ignorar.

El nuevo esposo de Sophie, un pescador llamado Matt Hawley con
quien las hermanas habían crecido, se había ahogado durante una
tormenta. Aunque Isabel no había sido invitada a la boda, tan pronto como
supo la noticia de su fallecimiento, se fue a casa. Había conducido a toda
velocidad por la carretera presa del pánico durante el viaje de siete horas,
temiendo llegar tarde, logrando cruzar el último ferry del día. Matt había
sido un chico tranquilo y encantador que se había convertido en un hombre
tranquilo y encantador, y nunca hubo ninguna duda de que Sophie se
casaría con él algún día. Se había tatuado el nombre de ella en el brazo
cuando tenía diecisiete años y se había marchado a Boston con los otros
chicos de la isla, y eso era tan bueno como un anillo de compromiso, o
mejor, decía siempre Sophie, porque podías perder un anillo, pero un
tatuaje era parte de ti, tuyo para siempre, tuyo para toda la vida.

Isabel había llegado tarde, tal como se había temido, entrando en la
iglesia en medio del servicio por la vieja puerta de roble, chirriando y
delatándola. No había pensado en la ropa, y mientras todos los demás
vestían de negro solemne, ella tenía puesto un vestido de primavera
estampado con flores. Ni siquiera se había molestado en peinarse; parecía
un desastre, como si fuera una turista que se hubiera topado por error con
una tragedia local. Todos vieron a la recién llegada y nadie se sorprendió



al ver que era Isabel, a quien se consideraba una egoísta, una verdadera
neoyorquina.

Sophie se volvió para ver a su hermana y, después de mirarla, se dio la
vuelta. Al final del servicio, Isabel se acercó a su hermana, esperando en
fila con los demás dolientes.

—¿En serio? —dijo Sophie cuando por fin estuvieron cara a cara. —
¿Ni siquiera puedes llegar a tiempo al funeral de Matt?

—Lo intenté —se encontró diciendo Isabel. Sonaba patética incluso
para sí misma.

—No deberías tener que intentarlo —dijo Sophie. —Eso es lo que
nunca has entendido.

Después de eso, Isabel estaba demasiado avergonzada para reunirse
con los otros dolientes en el salón de la casa de sus padres, donde ahora
vivía Sophie. En cambio, había terminado en Black Horse Tavern, donde
bebió demasiado y se olvidó de casi todo. Era el tipo de velada en la que
sabía que estaba cometiendo un error mientras sucedía. Bailaba con
hombres a los que apenas conocía y a los que conocía demasiado bien, y
no podía recordar cómo había llegado a su habitación alquilada encima de
la barra. Por la mañana, Isabel se despertó con dolor de cabeza y un deseo
enorme de no volver nunca más a Maine. Rápidamente empacó su bolso y
bajó las escaleras, con la esperanza de escapar antes de que alguien se
diera cuenta de ella, pero allí estaba Sophie, tomando un café en el bar.
Sophie siempre había sido la hermana tranquila y lógica, pero ahora
parecía angustiada, y había algo que Isabel no había notado en la iglesia.

Sophie estaba embarazada.
—Me estás abandonando —dijo Sophie. —Una vez más. Papá con la

bebida y tú encerrándote con tus libros, yo tuve que encargarme de todo.
—No voy a abandonar a nadie. Mamá y papá se han ido, y la librería

está casi arruinada. ¿Por qué me quedaría?
—Porque prometimos que nos haríamos cargo de la librería —le

recordó Sophie. —Le dijimos a papá que lo haríamos.
Lo habían dicho, era cierto, pero eran niñas, dos niñas tristes que

habían perdido a su madre. Los libros habían sido la salvación de Isabel y
su escape. Había pasado las tardes en la sección de cuentos de hadas
leyendo montones de libros, prefiriendo siempre los libros de hadas
codificados por colores de Andrew Lang. A Sophie le gustaban las
biografías y la historia, las historias de mujeres que habían sobrevivido a



pesar de todas las adversidades. La isla parecía encantada entonces, y
cuando la luna estaba llena, salían a hurtadillas para leer a su luz. A veces,
su padre las encontraba dormidas en la hierba por la mañana, con los libros
aún abiertos. A veces Matt venía a leer libros sobre navegación, como si
estuviera prediciendo su futuro con historias de hombres ahogados y las
mujeres que los esperaban en la orilla. Matt y Sophie estaban destinados a
estar juntos en aquel entonces, pero el destino puede oscurecerse cuando
menos te lo esperas, y ahí estás tú, sola y de luto, sin nadie que te ayude a
criar al niño que estás a punto de traer al mundo.

—¿Crees que debería quedarme en esta isla debido a una promesa que
hice cuando tenía diez años? —le preguntó Isabel a su hermana. —
¿Debería comer solo sándwiches de mantequilla de maní para el almuerzo
porque eso es lo que comí entonces?

—¿Eres mi hermana o no? —El rostro de Sophie estaba pálido; su
cabello negro estaba anudado. Parecía tener los ojos desorbitados y listos
para estallar.

—Claro que soy yo. —¿Le estaba pidiendo que olvidara su
apartamento, su trabajo, su propia vida? —Puedo quedarme contigo hasta
que superes a Matt.

Fue absolutamente lo peor que pudo decir. Isabel lo supo tan pronto
como lo soltó, pero las palabras que se han dicho no pueden dejar retirarse,
y Sophie ya estaba herida sin medida.

—¿Es eso lo que crees que sucede cuando pierdes a alguien que amas?
¿Los superas? ¿Los olvidas y sigues como si nunca hubieran existido?
Anda entonces, vete. Siempre has hecho lo que te ha gustado, como lo
hiciste anoche. Deberías tener más cuidado con quién te acuestas, Isa, todo
el mundo en la isla está hablando de eso.

Isabel había estado borracha la noche anterior y solo ahora recordaba
que había pasado la mayor parte del tiempo con un hombre al que no
recordaba bien. Solo recordaba que él era alto, moreno y familiar. Era
cierto, casi habían terminado en la cama, ahora lo recordaba, pero después
de besarse locamente afuera de la puerta de su habitación sobre la barra, el
tipo había dicho algo como «no creo que estés en el estado para tomar esta
decisión. ¿Por qué no vuelvo por la mañana?»

Pero por la mañana, ella se había ido. Sophie había salido de la
taberna por la puerta principal e Isabel por la trasera, y si el hombre del
pasillo alguna vez había regresado, ciertamente no la encontró allí



esperándola. En lugar de eso, había ido a los muelles, donde le había
suplicado a uno de los pescadores que la llevara a través del puerto, ya que
no quería esperar el ferry. Se dio la vuelta y miró la isla mientras cruzaban
la bahía a toda velocidad y, si no se equivocaba, su hermana estaba allí, en
la orilla. Esa había sido la última vez que se habían visto. En los años que
habían pasado, habían olvidado cuánto se amaban. Se habían esforzado por
olvidar, y casi lo habían logrado, y así había permanecido, hasta este
martes.

Ahora, en este día en el parque, Isabel descubrió que había una tarjeta
blanca dentro del sobre. Una palabra había sido escrita apresuradamente
con marcador negro.

Ayuda .
Isabel se preguntó cómo una sola palabra podía tener un efecto tan

grande, pero se echó a llorar, allí en Madison Square Park, molestando a
Hank el labrador, que tenía una naturaleza sensible y ahora hizo todo lo
posible para sentarse en su regazo a pesar de que pesaba cerca de ochenta
libras. En la parte inferior de la tarjeta, había una línea escrita a máquina.

Toma el ferry de las dos el miércoles.
Si fue Sophie, algo debe haber salido terriblemente mal para que ella

contactara a Isabel después de más de una década y, a pesar de todo lo que
había pasado, Isabel tenía que ir.

Cuando dejas de olvidar, los efectos pueden ser abrumadores. Pensó
en la época en la que imaginaba que siempre viviría en un mundo de
libros, cuando en realidad Isabel no había leído un libro en años. Ella los
había dejado. Ya ni siquiera creía en ellos. Cuando leía, recordaba haber
bailado en la playa la primera noche nevada del año cuando podían
escuchar el canto de las ballenas a lo lejos. Recordó la noche en que les
dijeron que su madre había fallecido. Recordó a Sophie llorando en su
habitación y a su padre de pie en el patio sollozando y su propia decisión
de no sentir más cosas.

Isabel llevó a Hank al departamento de su dueño en Greenwich
Avenue, pero el perro se detuvo en la esquina y se negó a seguir adelante.
«A veces no tienes otra opción» le decía siempre Isabel sobre las horas que
pasaba en un apartamento vacío esperando a que llegara su dueño, pero
hoy simplemente no se movía, e Isabel no tenía la paciencia ni el corazón
para dejarlo.



Llevó a Hank a casa, hizo una maleta, telefoneó a todos los que
estaban en su lista de paseadores de perros para informarles con pesar que
estaría fuera de la ciudad, brevemente, esperaba, y dejó un mensaje para el
dueño de Hank, que resultó ser su abogado de divorcios, para que no
esperara su regreso. Llevaría a Hank con ella, eso era seguro. Él ya estaba
sentado encima de su maleta.

Isabel alquiló un auto por la mañana y condujo directamente,
deteniéndose brevemente en Portland para comprar un sándwich para
llevar y un poco de café y correr a una tienda de mascotas donde solo
vendían bolsas extra grandes de comida para perros que pesaban cuarenta
libras. Se dirigió al norte y al este, salió de la autopista y tomó el camino
sinuoso a lo largo de la costa. Las cosas seguían pareciendo familiares, por
lo que olvidar se hacía más difícil con cada kilómetro. El perro mantuvo la
cabeza fuera de la ventana, a pesar de que el día estaba brumoso y frío.
Junio era así en Maine, la humedad era constante, hasta que la brillante luz
del sol abría el cielo y el mundo gris se volvía azul y verde en igual
medida. Cuando llegó al pequeño pueblo de Hensley, donde atraca el ferry
a la isla, recordó todas las veces en la escuela secundaria cuando había
tratado de escapar de la isla.

—¿No puedes esperar a crecer antes de irte? —le preguntó su padre a
Isabel la última vez que el capitán del ferry la atrapó de polizón y la trajo
de vuelta. —El tiempo pasa más rápido de lo que crees.

—No lo suficientemente rápido —respondió Isabel, pero resultó que
su padre tenía razón. De repente, aquí estaba ella en la treintena, sin
familia y sin nadie a quien amar, y había comenzado, solo en raras
ocasiones y en horas extrañas, a pensar que había cometido un terrible
error.

Una chica paseaba por el muelle cuando llegó el transbordador.
Llevaba un vestido y botas negras, y aunque la niebla se había disipado y
el día estaba ahora soleado, era lo suficientemente cálido como para que
unos vaqueros y una camiseta le hubieran quedado mejor. La chica tenía
un rostro bonito que sugería inteligencia, aunque estaba pálida, con
círculos oscuros debajo de los ojos. Ella estaba sosteniendo un cartel para
que todos los que bajaban del ferry pudieran verlo claramente. Ayuda .
Isabel estaba de pie en el ferry, en estado de shock. No era Sophie quien le



había escrito sino esta chica de expresión agria, que parecía molesta cada
vez que alguien desembarcaba del ferry y pasaba junto a ella.

—Parece que has visto un fantasma —le dijo el barquero.
Quizás ella lo había hecho. La niña se veía exactamente como Sophie

a su edad, excepto que mientras Sophie había sido ligera y alegre, la niña
en el muelle parecía amargada y sospechosa.

—No me recuerdas. —El barquero parecía decepcionado. La había
notado mirando a la chica en el muelle. —Tal vez todos somos fantasmas
para ti.

La luz era brillante, lo que obligó a Isabel a protegerse los ojos para
poder verlo con más claridad. Él era alto, de pelo negro, sin afeitar y
necesitado de un corte de pelo, con ojos tan oscuros que la quemaban. Él
también era bastante familiar, aunque todos en la isla probablemente serían
alguien que alguna vez conoció. Isabel tenía tanta práctica en olvidar que
no podía recordar su nombre.

—Solíamos huir juntos —le dijo.
Y ahí estaba. Isabel recordó haber ido a esconderse a los pantanos con

él.
«Nadie nos encontrará nunca» solía decirle.
«Bien» le respondía siempre. «No necesitamos a nadie más».
—Johnny Lenox —dijo Isabel.
Habían estado juntos en la escuela, y él había sido guapo y atrevido, y

siempre se metía en problemas una vez que fue un adolescente. Todas las
chicas estaban locas por él, pero nunca parecía calmarse. Simplemente
siguió a Isabel hasta que ella se fue.

—No puedo recordar la última vez que te vi —dijo Isabel.
—Yo puedo. Te subí a tu habitación la noche del funeral de Matt. —

Cuando Isabel se sonrojó de vergüenza, Johnny agregó: —No te
preocupes, fui un caballero. Me di cuenta de que no sabías quién diablos
era yo. De todos modos, fue hace años. Hizo un gesto con la cabeza a la
chica con el letrero en el muelle. —Fue antes de que naciera Violet.

Un hombre mayor los estaba mirando. —Johnny, te necesito. Y no en
cinco minutos cuando la dama se haya ido.

—Mi padre —dijo Johnny sobre el hombre mayor. —No querrás
cruzarlo a pesar de que soy yo el que supuestamente está a cargo ahora.



El viejo capitán había sido su enemigo una vez, siempre la atrapaba
cuando se escondía e informaba a su padre

—Hola, señor Lenox —llamó Isabel. —¿Se acuerda de mí?
El Sr. Lenox no parecía recordarla, o tal vez sí; de cualquier manera

parecía disgustado.
—Váyase, señorita —dijo el Sr. Lenox. —Hemos atracado.
—Siempre quisiste salir de aquí —dijo Johnny. —Seguiste huyendo

hasta que lo lograste. No te he olvidado ni un poco, Isabel. —Él la miró de
soslayo. —Pero parece que me has olvidado incluso después de lo que
sucedió después de la muerte de Matt.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Isabel, insegura y sintiéndose tonta.
—Te enamoraste de mí —dijo Johnny.
Isabel se rió a carcajadas y luego se tapó la boca. —Lo siento.
—No me lo estoy inventando. Eso es lo que me dijiste.
—Si lo hiciera, deberías saber que soy bien conocida por ser una

mentirosa.
—Te conocía bastante bien, y nunca fuiste una mentirosa. —Hizo un

gesto con la cabeza a la chica del muelle, que había visto a Isabel y ahora
saludaba. Al final resultó que Isabel fue la última persona en desembarcar.
—Tu sobrina parece estar esperándote, pero parece que no notas ese tipo
de cosas.

El Sr. Lenox mayor llamó para preguntar qué diablos pensaba Johnny
que estaba haciendo cuando tenían que cruzar la bahía en media hora.

—Todavía cree que es el capitán —dijo Johnny mientras se alejaba de
Isabel. —Al igual que tú todavía piensas que serás más feliz si huyes.

Los pasajeros que salían de la isla ya habían comenzado a abordar
cuando Isabel salió del ferry.

—¿Violet? —preguntó Isabel cuando llegó al muelle.
Mirar a la niña era como ver a su hermana en blanco y negro; Sophie

siempre había sido tan brillante.
«Luz del sol» solía llamarla su padre.
«Entonces, ¿qué soy yo?» había preguntado Isabel una vez, herida por

cómo parecía favorecer a Sophie.
«Oh, eres la luz de la luna» había dicho él. «Es más difícil de ver,

pero siempre está ahí».



—Te tomó bastante tiempo —dijo Violet. —Fuiste la última persona
en salir.

Violet tenía once años, pero parecía mayor, como siempre lo había
parecido Sophie. Cuando su madre enfermó, Sophie se hizo cargo de la
casa. Preparó las cenas, lavó, colgó la ropa en el tendedero. A veces, Isabel
notaba que su hermana estaba llorando en el fregadero y, en lugar de
pararse a su lado y secar los platos, salía corriendo y se dirigía a los
pantanos. Observaba las gaviotas y las garzas y deseaba poder volar.

Hank saltó y se liberó de la correa de las manos de Isabel, encantado
de estar libre en una isla que olía a mar. Cuando saltó para lamer la cara de
Violet, el perro fue casi tan alto como ella. Su expresión sombría se
desvaneció y comenzó a reír, pero pronto se volvió hacia Isabel y la evaluó
brutalmente.

—No te pareces en nada a mi madre.
—Tú sí —dijo Isabel.
—No me parezco en nada a ella —dijo Violet. —Pero no lo sabrías ya

que no sabes nada sobre mí. Encontré tu dirección en un sobre viejo en el
cajón de la mesita de noche de mi madre. No sabía si realmente vendrías,
pero ahora que estás aquí, tal vez puedas ayudar por una vez en tu vida.
Simplemente no esperes que me gustes.

—Bien —dijo Isabel, eso estaba bien con ella. —Tampoco esperes
que me gustes a mí.

Una vez que llegaron a Shore Road, Isabel desabrochó la correa de
Hank, y después de una incursión salvaje en el pantano, donde asustó a los
gansos que tomaban el sol, volvió para seguir a Violet, que parecía no
prestarle atención, aunque le acarició la cabeza una o dos veces.

—Mi madre ha estado en el hospital de Portland —le dijo Violet a
Isabel. —Se cayó por las escaleras y se rompió la pierna y tuvo que
someterse a una cirugía, y no puede caminar durante seis semanas más, por
lo que no puede administrar la tienda.

—No me importa la tienda —dijo Isabel, pero se sorprendió al
escuchar las noticias sobre su hermana. —¿Cómo está su pierna?

—Está mejorando, pero hemos estado cerradas por un mes. —Violet
le lanzó a Isabel una mirada de desprecio. —Por eso te escribí. Pensé que
le debías algo. Espero que puedas cocinar, porque yo no puedo. Y hay ropa
para una semana. Mi madre siempre hizo todo eso, pero supongo que tú lo
sabías. Me dijo que también hizo eso por ti, cuando no tenías madre.



Isabel sintió que su corazón latía demasiado rápido, pero Violet no se
detuvo, e Isabel no tuvo más remedio que apresurarse para alcanzarla,
arrastrando su maleta y la bolsa ridículamente grande de comida para
perros.

—Lo siento, no lo sabía —dijo.
—Deberías haberlo sabido, pero ya puedo decir que no te importan

ese tipo de cosas.
—¿Qué tipo de cosas?
Estaban pasando por el paisaje que Isabel había pintado una y otra vez

en la ciudad de Nueva York. El pantano era tan verde y familiar que le
dieron ganas de llorar, algo que no había hecho en años.

—Cosas como la familia y la lealtad —dijo Violet. —Probablemente
también seas deshonesta.

—Eres bastante grosera —dijo Isabel. —Tal vez heredaste eso de mí.
—Lo dudo —dijo Violet. —No soy nada como tú.
Continuaron en silencio a lo largo del pantano. Isabel recordó haber

caminado por este camino con su madre y su hermana, buscando lavanda
marina para tejer coronas. Recordó trepar a un árbol con Sophie en un
bosque escondido en el pantano para poder sentarse en un nido de garzas y
fingir que eran pájaros.

«Este lugar es un secreto» le había dicho Sophie a Isabel. «Solo
puedes mostrárselo a alguien que amas».

Por fin llegaron a Main Street, pasaron la oficina de correos, el
mercado y Cricket Shop, que vendía ropa un poco pasada de moda, y
finalmente doblaron la esquina en Center Street; allí estaba la librería. La
puerta principal todavía era azul, y las rosas que no tenían nombre todavía
florecían a principios de junio. La librería, ahí, al lado de la cabaña,
parecía oscura y embrujada. Las cortinas estaban corridas y las moscas
atrapadas detrás de las pantallas. Entraron en la cabaña, con Hank
corriendo delante, atravesando la puerta y corriendo hacia el salón. La casa
era definitivamente más pequeña de lo que Isabel recordaba.

—¿Qué diablos está pasando? —oyó gritar a su hermana, y luego se
oyó una carcajada cuando Hank corrió delante de ellas. Cuando Isabel y
Violet entraron en la habitación, Hank estaba sentado en el sofá junto a
Sophie. Ella estaba encantada con él, aunque tenía la pierna enyesada y el
pie apoyado en un taburete.



—¿Dónde encontraste esta bestia? —preguntó Sophie cálidamente
mientras rascaba la cabeza del perro. Cuando levantó la vista y vio a
Isabel, dejó de hablar.

—¿Me estás llamando bestia? —bromeó Isabel, pero la broma fracasó.
—Ha venido a ayudar —explicó Violet.
—Ella nunca vendría a ayudar —dijo Sophie.
—Bueno, le escribí —dijo Violet. —Y ahora ella está aquí.
—Nunca debiste haber hecho eso —le dijo Sophie a su hija. —Sabes

que no nos hablamos.
Estaban hablando de Isabel como si no estuviera en la habitación, e

Isabel supuso que se lo merecía. Había sido una especie de fantasma todos
estos años, por lo que no podía esperar que la trataran como a una persona.

Sophie seguía siendo hermosa, pero vestía un camisón gris que a
Isabel le pareció reconocer de su juventud, y parecía diez kilos más ligera,
tan delgada que sus ojos parecían aún más grandes y oscuros de lo
habitual.

—Odio decirte esto —le dijo Sophie a su hija, —pero no puedes hacer
que las cosas que salieron mal vuelvan a estar bien.

—En realidad, eso no es cierto —contradijo Violet. —Si no pudieras,
entonces nadie iría a un médico o se sometería a una cirugía, y lo has
hecho, y volverás a estar bien en seis semanas. —Violet miró de un lado a
otro la forma en que las hermanas se miraban, como si fueran extrañas. —
Oh, ya veo —dijo Violet, ahora entendiendo lo que había querido decir su
madre. —Quieres decir que Isabel no puede volver a estar bien.

Ya era bastante malo ser juzgada por una persona, pero algo
abrumador ser juzgada por dos, especialmente cuando una no tenía mucho
más de once años.

—Supongo que fuiste una hermana pésima —dijo Violet. —Yo soy
una persona pésima, pero soy una gran hija.

Sophie sonrió y cualquiera pudo ver quién era la luz de su vida. —No
eres pésima en nada.

—Isabel se queda —dijo Violet. —Pésima o no, la necesitamos.
—Dormiré en mi antigua habitación —sugirió Isabel. Tenía el

creciente deseo de demostrar que su sobrina estaba equivocada.
—Esa es la habitación de Violet ahora —dijo Sophie.
—Entonces dormiré en el ático.



—Tenemos murciélagos —dijo Sophie con frialdad. —Muchos de
ellos.

—La habitación de papá —dijo Isabel.
—También era la habitación de mamá, no importa cuánto quieras

fingir que ella nunca existió.
—Nunca pretendí eso —dijo Isabel.
—Ni siquiera entrabas a la habitación durante su última semana.
Isabel lo recordó ahora. Fue entonces cuando ella había comenzado a

planear su escape. Antes, cuando todos los días parecían oscuros como la
noche e incluso los libros no podían ayudar, todo lo que quería era llegar a
un lugar donde cada camino y calle no le recordaran a su madre y todo lo
que había perdido.

—Entré en su habitación cuando estaba contigo —le dijo a Sophie,
recordando de repente el último día de su madre y cómo habían estado ahí
juntas, tomadas de la mano.

—Lo recuerdo —dijo Sophie. —Simplemente no pensé que tú lo
hicieras.

Isabel estaba inquieta ahí arriba, en la antigua habitación de sus
padres. Sabiendo que nunca podría dormir, bajó a la librería, que de hecho,
era un desastre, e hizo todo lo posible para comenzar a limpiar. Solo había
que pasar la aspiradora por la habitación delantera, pero la habitación
trasera era un desastre, con montones de libros polvorientos por todas
partes y el papel dañado por la humedad. Parecía como si lo que llamaban
la «Habitación de los Cuentos de Hadas» hubiera permanecido intacto
durante años. Isabel empezó a dividir las pilas en ficción y no ficción,
cuentos de hadas y libros de cocina. Mientras hurgaba, encontró algo
inesperado en un cajón de una cómoda. Allí, detrás de las facturas impagas
y los talones de cheques, estaba la caja de cartón de fichas que su madre
llamaba su biblioteca para hornear.

Susan Gibson había sido una panadera increíble, y aunque Isabel
nunca había horneado, tomó las recetas de su madre y subió a la cocina.
Recordó las magdalenas «te sentirás mejor por la mañana» que su madre
había horneado para alegrarlas en épocas de varicela, hiedra venenosa o
tormentas de nieve. Los cupcakes estaban hechos de bizcocho dorado y
glaseado de vainilla, y salpicados de gominolas. Isabel revisó los armarios
en busca de harina, polvo de hornear y vainilla. Había mantequilla y leche



en la nevera, pero no había gominolas, así que Isabel se las arregló
cortando una piruleta amarilla que encontró en un mostrador.

—¿Qué crees que estás haciendo? —dijo Violet cuando bajó las
escaleras temprano en la mañana, con ojos somnolientos.

Era sábado y podría haberse quedado dormida hasta tarde si no
hubiera oído a alguien jugueteando en la cocina. Hank estaba justo detrás
de ella, después de haber dormido en su cama. El Labrador probablemente
tuvo que salir, pero cuando vio los pastelitos, él también quedó fascinado.

—Estoy horneando —respondió Isabel. Recordó cuando su madre
preparó una tanda de pastelitos «te sentirás mejor por la mañana» y los
sirvió con tazas de té azucarado, cuando Isabel y Sophie tuvieron gripe un
invierno.

—No pareces el tipo de persona que hornea.
Violet dejó salir a Hank al patio trasero, donde corrió como un loco

liberado.
—¿Qué tipo de persona es esa? —se atrevió a preguntar Isabel.
Violet la miró y levantó una ceja. —¿Estás segura de que quieres que

te responda?
—Adelante —dijo Isabel.
—Siempre pensé que solo horneaban las personas de buen corazón —

dijo Violet.
—Bueno, supongo que estabas equivocada. —Isabel se encogió de

hombros, aunque probablemente Violet tenía razón. Dado que este era su
primer intento, los resultados podrían ser miserables. Era hora de
averiguarlo, así que Isabel tomó las magdalenas del mostrador. El glaseado
estaba un poco descuidado y los pedazos de caramelo de limón se habían
caído, pero en realidad olían delicioso. —Toma uno —dijo ella.

—¿Qué se supone que son?
—Están hechos con la receta de tu abuela. Vamos, toma.
Se miraron la una a la otra; luego Violet dio un bocado, con

delicadeza y sospecha.
—¿Qué opinas? —preguntó Isabel.
Violet la miró, devoró la magdalena y luego se limpió la boca con la

manga. —No está mal —concedió ella. —Podría convencer a mi madre de
que pida tostadas y té si sabes cómo hacerlo.



Avergonzada de no haber pensado en llevarle el desayuno a su
hermana, Isabel puso a hervir la tetera, tostó las dos últimas rebanadas de
pan y subió una bandeja. Llamó a la puerta de Sophie y, al no obtener
respuesta, la abrió de todos modos.

—Yo no desayuno —dijo Sophie cuando vio la bandeja. Ella había
estado llorando, así que apartó la cabeza. Había tenido tantas pérdidas, y
ahora, con la pierna enyesada, claramente ni siquiera podía manejar sus
tareas diarias.

Isabel colocó la bandeja sobre la mesita de noche. Para darle un poco
de privacidad a su hermana mientras se limpiaba los ojos, Isabel miró por
la ventana que daba al camino de la librería. Violet estaba afuera con un
plato de pastelitos y una caja de hojalata. —¿Qué podría estar haciendo?
—se preguntó Isabel

Sophie se sentó en la cama. —Parece que está vendiendo algo—ñ.
—Hice pastelitos —admitió Isabel.
La mirada en el rostro de Sophie cambió. —¿Tú?
—Te sentirás mejor por la mañanas.
—Los hacía para ti todas las semanas —le dijo Sophie.
Después de que su madre se fue, Sophie había comenzado a hornear

en serio, y esas magdalenas habían sido las favoritas de Isabel, aunque
nunca se sentía mejor por la mañana.

Cuando Isabel salió, Violet le informó que había comenzado
vendiendo las magdalenas a un dólar cada una, pero que había subido el
precio a dos después de ver el entusiasmo de la gente.

—¿Qué más puedes hacer? —le preguntó a Isabel.
—No estoy segura.
—Pues infórmate, porque los vamos a vender en la librería.
—¿Vamos?
—Atraerá a la gente, y luego no importará si compran libros.
—Por supuesto que importará. Es una librería.
—No me importa —dijo Violet. —Yo no leo. Es una pérdida de

tiempo. Es solo para personas que quieren escapar de la vida real.
Isabel recordó lo que habían significado los libros para ella hace tanto

tiempo, y de repente sintió añoranza por todos esos mundos ficticios que la
habían ayudado en los peores años de su vida.

Entraron y pasaron por la trastienda.



—Qué lío —dijo Violet, lo cual ciertamente era bastante cierto.
Isabel miró entre las pilas de libros para niños y eligió uno que había

sido de sus favoritos. Half Magic de Edward Eager. Un día de verano, una
moneda encontrada, magia frustrante para cuatro niños y que debe ser
domada; un libro en el que había un sinfín de posibilidades.

—Aunque no sepas leer, prueba con este —dijo Isabel.
Violet le tendió la mano. —Bien —dijo ella, tomando la novela. —No

me culpes si lo odio.
Violet se sentó en la cocina a leer mientras Isabel hacía una lista de

ingredientes para algunas de las otras recetas horneadas más queridas de su
madre. «Nunca te pierdas las galletas de avena» ideal para caminatas o
aventuras. «Pastel de naranja alegría» un pan de naranja con glaseado de
crema de mantequilla, que seguramente alegrará un día.

«Sin No More Cinnamon Rolls» deliciosos y pegajosos, buenos tanto
para los buenos como para los rebeldes. «Pastel de frutas Enamoradizo»
rico en pasas y albaricoques y un ingrediente secreto que Isabel nunca
había logrado descifrar. Al final de la receta, su madre había escrito «
agrega lo que más deseas».

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Violet mientras
miraba la lista. ¿Un millón de dólares? ¿Un yate? ¿Una librería que no
vende libros? —Lo resolveré —dijo Isabel.

—Lo dudo —dijo Violet mientras compartía el último pastelito con
Hank. La fiebre del azúcar causó que Hank saliera corriendo por la puerta,
calle abajo.

Isabel corrió escaleras arriba para pedir prestado uno de los vestidos
de su hermana, con la esperanza de verse algo presentable cuando fuera a
la ciudad a buscar a Hank.

—El perro que no me pertenece se ha perdido —le dijo a su hermana.
—Por supuesto que no es tuyo —dijo Sophie. —Eso sería un

compromiso.
—Suenas como mi ex —dijo Isabel.
—Nunca me gustó tu ex —dijo Sophie, lo que hizo que Isabel se riera

a carcajadas.
—Eso es algo en lo que podemos estar de acuerdo —dijo.
—El perro tiene una mejor personalidad —concedió Sophie.


