










Buch

Als kleines Mädchen bestand Michelle Robinsons Welt aus der South Side von Chicago.
Dort teilte sie sich mit ihrem Bruder Craig ein Zimmer in der Dachgeschosswohnung der
Familie und spielte mit ihm im nahegelegenen Park. Dort erzogen ihre Eltern, Fraser und
Marian Robinson, sie auch dazu, kein Blatt vor den Mund zu nehmen und sich keine Angst
machen zu lassen. Doch das Leben brachte sie schon bald an entfernter liegende Orte: Von
den ehrwürdigen Hallen von Princeton, wo sie schnell lernen sollte, wie es sich anfühlt, die
einzige schwarze Frau im Raum zu sein, bis in den verglasten Büroturm, in welchem sie als
junge Unternehmensanwältin Überstunden machte – und wo an einem schönen Sommertag
ein Jurastudent namens Barack Obama in ihrem Büro aufkreuzte und all ihre sorgsam
aufgestellten Pläne auf den Kopf stellte.
Erstmalig beschreibt Michelle Obama in diesem Buch, wie sie in den ersten Jahren ihrer Ehe
darum kämpfen musste, ihr Berufs- und Familienleben mit der sich schnell entwickelnden
politischen Karriere ihres Mannes unter einen Hut zu bringen. Sie nimmt uns mit zu den
privaten Diskussionen darum, ob er für das Amt des Präsidenten kandidieren solle und um
ihre damit einhergehende Rolle als populäre, aber dennoch oft kritisierte Frau an seiner
Seite. Sie gewährt uns einen Blick hinter die Kulissen ihrer Geschichte und erzählt mit
großem Verve, einer ordentlichen Portion Humor und in unüblicher Offenheit davon, wie
ihre Familie durch die historische Wahl ihres Mannes über Nacht weltweit bekannt wurde
und wie das Leben im Weißen Haus in den darauffolgenden acht Jahren ablief – einer Zeit,
in der sie ihr Land besser kennenlernte, und das Land sie.
BECOMING. Meine Geschichte nimmt uns mit in bescheidene Küchen in Iowa und in
Ballsäle im Buckingham Palace, zeigt uns Momente großer Trauer und tiefer
Widerstandskraft, und lässt uns tief in die Seele einer einzigartigen und wegweisenden Frau
blicken, die immer wieder danach strebt, sie selbst zu bleiben und die ihre Kraft und ihre
Stimme in den Dienst einer größeren Sache stellt. In der Art und Weise, wie sie ihre
Geschichte erzählt – ehrlich und unverblümt – gibt sie uns allen eine Herausforderung mit
auf unseren Weg:
Wer sind wir – und wer möchten wir werden?

Autorin

MICHELLE ROBINSON OBAMA war von 2009 bis 2017 die First Lady der Vereinigten
Staaten von Amerika. Sie studierte an der Princeton University und an der Harvard Law
School und begann ihre berufliche Laufbahn als Anwältin bei der Kanzlei Sidley & Austin in
Chicago, wo sie ihren zukünftigen Ehemann Barack Obama kennenlernte. Später arbeitete
sie im Büro des Bürgermeisters von Chicago, an der University of Chicago und am University
of Chicago Medical Center. Michelle Obama gründete auch die Chicagoer Sektion von
»Public Allies«, einer Organisation, die junge Menschen auf eine Laufbahn im öffentlichen
Dienst vorbereitet.

Die Obamas leben derzeit in Washington, D. C. Sie haben zwei Töchter, Malia und Sasha.
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Für all diejenigen, 
die mein Werden und meine Geschichte unterstützt haben:

die Menschen, die mich großgezogen haben – 
Fraser, Marian, Craig und meine riesige erweiterte Familie,

meinen Kreis aus starken Frauen, 
die mir immer wieder Kraft geben,

mein loyales und engagiertes Team, das mich fortwährend mit Stolz
erfüllt.

Für die Lieben meines Lebens:

Malia und Sasha, meine beiden allergrößten Schätze 
und mein Grund zu leben,

und schließlich für Barack, 
der mir immer eine spannende Reise versprochen hat.
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PROLOG

März 2017

Als Kind hatte ich einfache Ziele. Ich wollte einen Hund haben. Ich
wollte ein Haus mit einer Treppe – zwei Stockwerke für eine Familie.
Und aus irgendeinem Grund wünschte ich mir einen viertürigen
Kombi statt des zweitürigen Buick, der der ganze Stolz meines Vaters
war. Ich erzählte allen, dass ich Kinderärztin werden wollte, wenn ich
groß war. Warum? Weil ich gern mit kleinen Kindern zusammen war
und außerdem schnell heraushatte, dass Erwachsene so etwas gerne
hörten. Ach, Ärztin! Das ist aber eine prima Entscheidung! Damals
hatte ich Zöpfe, kommandierte meinen großen Bruder herum und
schaffte es, immer und unter allen Umständen, in der Schule die
besten Noten zu bekommen. Ich war ehrgeizig, obwohl ich nicht so
genau wusste, was ich dabei eigentlich im Sinn hatte. Inzwischen
glaube ich, dass Erwachsene einem Kind kaum eine sinnlosere Frage
stellen können als: Was willst du mal werden, wenn du groß bist? Als
ob das Werden ein Ende hätte. Als ob man irgendwann etwas
geworden ist, und damit hat es sich dann.

Bisher wurde ich in meinem Leben Anwältin. Ich wurde
Vizepräsidentin eines Krankenhauses und habe eine gemeinnützige
Organisation geleitet, die junge Menschen dabei unterstützt, sich eine
erfüllende Karriere aufzubauen. Ich war eine schwarze Studentin aus
der Arbeiterschicht an einem renommierten, mehrheitlich weißen
College. Ich war oft die einzige Frau, die einzige Afroamerikanerin, in
den unterschiedlichsten Räumen. Ich war Braut, gestresste junge
Mutter, von Trauer zerrissene Tochter. Und bis vor Kurzem war ich
die First Lady der Vereinigten Staaten von Amerika – ein Beruf, der
offiziell gar kein Beruf ist, mir aber trotzdem ein Podium geboten hat,



wie ich es mir nie hätte träumen lassen. Er hat mich herausgefordert,
mich demütig gemacht, mich emporgehoben und niedergestreckt,
nicht selten sogar beides gleichzeitig. Ich fange gerade erst an, all das
zu verarbeiten, was in den vergangenen Jahren geschehen ist –
angefangen mit dem Moment im Jahr 2006, als mein Mann erstmals
von einer Präsidentschaftskandidatur zu sprechen begann, bis hin zu
dem kalten Morgen im letzten Winter, als ich mit Melania Trump in
eine Limousine stieg, um sie zur Amtseinführung ihres Mannes zu
begleiten. Was für ein Ritt!

Als First Lady erlebt man Amerika in all seinen Extremen. Ich
war bei Fundraising-Veranstaltungen in Privathäusern, die eher an
Kunstmuseen erinnern; Häuser, deren Bewohner Badewannen aus
Edelstein besitzen. Ich habe Familien besucht, die durch Hurrikan
Katrina alles verloren hatten und Tränen der Dankbarkeit weinten,
wenn ihnen wenigstens noch ein funktionsfähiger Kühlschrank und
Herd geblieben war. Ich habe Menschen kennengelernt, die ich
oberflächlich und scheinheilig fand, und andere – Lehrer, Ehepartner
von Militärangehörigen und so viele andere –, die von ganz
erstaunlicher Tiefe und Stärke waren. Und ich bin Kindern begegnet –
zahllosen Kindern, überall auf der Welt –, die mich zum Lachen
gebracht, mich mit Hoffnung erfüllt haben und wunderbarerweise
meine Stellung einfach vergaßen, sobald wir anfingen, gemeinsam in
der Erde eines Gartens zu graben.

Seitdem ich zögerlich in die Öffentlichkeit trat, hat man mich als
mächtigste Frau der Welt hochgehalten und gleichzeitig als »zornige
schwarze Frau« niedergemacht. Am liebsten hätte ich meine Kritiker
gefragt, welcher Teil dieser Formulierung eigentlich das
Entscheidende für sie war: »zornig«, »schwarz« oder »Frau«? Ich
habe für Fotos mit Leuten gelächelt, die meinen Mann im Fernsehen
aufs Übelste beschimpfen, sich aber trotzdem noch ein gerahmtes
Andenken auf den Kaminsims stellen wollen. Ich habe von den
Untiefen des Internets gehört, wo alles an mir in Zweifel gezogen
wird, bis hin zu der Frage, ob ich überhaupt eine Frau oder nicht



doch ein Mann bin. Ein amtierender Kongressabgeordneter hat sich
über meinen Hintern lustig gemacht. Ich war gekränkt. Ich war
stinksauer. Aber meistens habe ich mich einfach bemüht, über solche
Dinge nur zu lachen.

Es gibt noch so vieles, was ich nicht weiß, über Amerika, über
das Leben, darüber, was die Zukunft bringen wird. Aber mich selbst
kenne ich. Mein Vater Fraser hat mir beigebracht, hart zu arbeiten,
viel zu lachen und immer Wort zu halten. Meine Mutter Marian hat
mir gezeigt, wie ich mit meinem eigenen Kopf denken und meine
Stimme einsetzen kann. Gemeinsam haben sie mir in unserer
beengten Wohnung in der South Side von Chicago dazu verholfen,
den Wert unserer Geschichte, meiner Geschichte und der größeren
Geschichte unseres Landes zu erkennen. Selbst dann, wenn sie weder
schön noch perfekt ist. Selbst wenn sie realer ist, als einem eigentlich
lieb wäre. Denn die eigene Geschichte ist das, was wir haben, was wir
immer haben werden. Wir müssen sie für uns beanspruchen.

Ich habe acht Jahre lang im Weißen Haus gelebt, einem Ort, der
mehr Treppen hat, als ich zählen kann – und dazu noch Aufzüge, eine
Kegelbahn und einen hauseigenen Floristen. Ich schlief in einem Bett,
das mit italienischer Bettwäsche bezogen war. Unsere Mahlzeiten
wurden von einem Team erstklassiger Köche zubereitet und von
Fachleuten serviert, die besser ausgebildet sind als das Personal in
irgendeinem Fünf-Sterne-Restaurant oder -Hotel. Agenten des Secret
Service – bewaffnet, mit Knopf im Ohr und mit betont
ausdrucksloser Miene – standen vor unseren Türen und gaben sich
alle Mühe, sich aus unserem Familienleben herauszuhalten.
Irgendwann hatten wir uns mehr oder weniger daran gewöhnt – an
die eigentümliche Pracht unseres neuen Zuhauses und auch an die
ständige stumme Gegenwart anderer.

Das Weiße Haus ist der Ort, an dem unsere Töchter auf den
Fluren Ball spielten und auf dem South Lawn, dem großen Rasen
südlich des Hauses, auf Bäume kletterten. Es ist der Ort, an dem
Barack bis spät in die Nacht im Treaty Room über Lageberichten und



Redeentwürfen brütete, und es ist auch der Ort, an dem Sunny, einer
unserer Hunde, hin und wieder auf den Teppich kackte. Ich konnte
auf dem Truman Balcony stehen und den Touristen dabei zuschauen,
wie sie mit ihren Selfie-Sticks posierten, durch den eisernen Zaun
spähten und zu erkennen versuchten, was dahinter wohl so vor sich
ging. Es gab Tage, da verursachte es mir Beklemmungen, dass wir die
Fenster aus Sicherheitsgründen immer geschlossen halten mussten,
dass ich nicht einfach ohne großes Brimborium kurz frische Luft
schnappen konnte. Und dann wieder gab es Zeiten, da erfüllten mich
die weißen Magnolien, die draußen blühten, der emsige Alltag des
Regierungsbetriebs und die eindrucksvollen militärischen
Begrüßungszeremonien mit tiefer Ehrfurcht. Es gab Tage, Wochen
und Monate, da hasste ich die Politik regelrecht. Und es gab
Momente, da war ich von der Schönheit dieses Landes und seiner
Menschen derart überwältigt, dass mir die Worte fehlten.

Dann war es vorbei. Obwohl man weiß, dass dieser Tag
kommen wird, obwohl die vorangehenden Wochen von einem
emotionalen Abschied nach dem anderen erfüllt sind, rauscht der Tag
selbst einfach so vorbei. Eine Hand wird auf die Bibel gelegt; ein Eid
wird gesprochen. Die Möbel des einen Präsidenten werden ein-, die
des anderen ausgeräumt. Innerhalb weniger Stunden werden
Schränke geleert und wieder neu gefüllt. Und einfach so ruhen
plötzlich neue Köpfe auf neuen Kissen – neue Temperamente, neue
Träume. Und wenn es dann vorbei ist, wenn man zum letzten Mal
aus der Tür der berühmtesten Adresse der Welt getreten ist, muss
man in vielerlei Hinsicht wieder zu sich selbst finden.

Darum möchte ich mit einem kleinen Erlebnis beginnen, das
noch gar nicht lange zurückliegt. Ich war daheim, in dem roten
Backsteinhaus, das wir kurz zuvor bezogen hatten. Unser neues Haus
liegt etwa zwei Meilen von unserem alten entfernt, in einer ruhigen
Straße inmitten einer Wohngegend. Wir sind noch dabei, uns
einzurichten. Im Wohnzimmer sind die Möbel genauso wie vorher im
Weißen Haus angeordnet. Überall haben wir Andenken verteilt, die



uns daran erinnern sollen, dass das alles auch wirklich passiert ist:
Fotos von unseren Familienurlauben in Camp David, die
handgetöpferten Gefäße, die ich von der Abschlussklasse einer Schule
für amerikanische Ureinwohner geschenkt bekommen habe, ein von
Nelson Mandela signiertes Buch. Das Seltsame an diesem Abend war,
dass alle fort waren. Barack war auf Reisen. Sasha war mit
Freundinnen unterwegs. Malia lebt und arbeitet inzwischen in New
York und verbrachte gerade die letzten Wochen ihres gap years, einer
Art Auszeit vor dem Beginn des Studiums. Ich war ganz allein mit
unseren beiden Hunden und einem stillen, leeren Haus; etwas, das ich
seit acht Jahren nicht mehr erlebt hatte.

Und ich war hungrig. Gefolgt von den Hunden ging ich aus dem
Schlafzimmer die Treppe hinunter. In der Küche angekommen öffnete
ich die Tür des Kühlschranks. Ich nahm eine Packung Toast heraus
und steckte zwei Scheiben davon in den Toaster. Dann machte ich
den Schrank auf und holte mir einen Teller. Mir ist klar, wie seltsam
sich das anhört, aber mir selbst einen Teller aus dem Küchenschrank
zu nehmen, ohne dass irgendwer darauf beharrt, ihn für mich zu
holen, und dann allein neben dem Toaster zu stehen und zu warten,
bis die Scheiben braun sind, kommt mir wie die größtmögliche
Wiederannäherung in mein altes Leben vor. Vielleicht ist es aber auch
mein neues Leben, das sich allmählich ankündigt.

Am Ende beließ ich es nicht beim Toast – ich machte mir einen
Käsetoast, legte die Brotscheiben in die Mikrowelle und ließ eine
dicke Schicht sämigen Cheddarkäse dazwischen zerschmelzen. Dann
ging ich mit meinem Teller in den Garten hinaus. Ich brauchte
niemandem zu sagen, wo ich hinging. Ich ging einfach. Barfuß und in
Shorts. Die Winterkälte war endlich verflogen. In den Beeten entlang
der Gartenmauer schauten die ersten Krokusse aus dem Boden. Es
roch nach Frühling. Ich setzte mich auf die Stufen unserer Veranda,
spürte die Wärme der Sonne, die sich noch in den Schieferplatten
unter meinen Füßen hielt. Irgendwo bellte ein Hund, und meine
beiden Hunde horchten auf und wirkten kurz etwas verwirrt. Mir



kam der Gedanke, dass es für sie ein irritierender Klang sein musste,
im Weißen Haus hatten wir ja keine Nachbarn gehabt, geschweige
denn Nachbarshunde. Für sie war das alles noch neu. Und während
die Hunde lostrotteten, um den Garten zu erkunden, aß ich im
Dunkeln meinen Toast und fühlte mich im allerbesten Sinn allein.
Meine Gedanken waren nicht bei dem Grüppchen bewaffneter
Wachleute, das – keine hundert Meter entfernt – den extra
eingebauten Kommandoposten in unserer Garage bemannte, ich
dachte auch nicht an den Umstand, dass ich auch weiterhin nicht
ohne Personenschutz auf die Straße würde gehen können. Ich dachte
nicht an den neuen Präsidenten – und in diesem Moment auch nicht
an den alten.

Stattdessen dachte ich daran, dass ich in ein paar Minuten ins
Haus zurückkehren, meinen Teller abspülen und dann ins Bett gehen,
vielleicht sogar ein Fenster auflassen würde, um die Frühlingsluft zu
spüren – und daran, was für eine Wohltat das sein würde! Und
außerdem dachte ich daran, dass diese Stille mir die erste richtige
Gelegenheit zur Besinnung bot. Als First Lady konnte ich mich am
Ende einer hektischen Woche oft kaum noch erinnern, wie sie
angefangen hatte. Jetzt bekommt die Zeit allmählich wieder eine
andere Qualität. Meine Töchter, die mit ihren Polly-Pocket-
Püppchen, einer Schmusedecke namens Blankie und einem
Plüschtiger namens Tiger ins Weiße Haus gezogen waren, sind
inzwischen Teenager, junge Frauen mit eigenen Plänen und eigenen
Stimmen. Mein Mann findet sich auf seine Weise in das Leben nach
dem Weißen Haus ein, versucht auf seine Weise durchzuatmen. Und
ich? Ich bin hier, an diesem neuen Ort, und habe vieles zu sagen.



Becoming Me 

Ich werden



1

Ich verbrachte einen Großteil meiner Kindheit damit, nach dem
Klang des Strebens zu lauschen. Er drang in Form von schlechter oder
zumindest dilettantisch gespielter Musik durch die Ritzen der
Bodendielen in mein Zimmer herauf – das Geklimper von
Schülerinnen und Schülern, die unten bei meiner Großtante Robbie
am Klavier saßen und langsam und fehlerhaft ihre Tonleitern übten.
Meine Familie lebte in South Shore, einem Stadtviertel im Süden von
Chicago, in einem hübschen Backsteinhäuschen, das Robbie und
ihrem Mann Terry gehörte. Meine Eltern hatten die Wohnung im
ersten Stock gemietet, Robbie und Terry wohnten im Erdgeschoss.
Robbie war die Tante meiner Mutter und hatte sich ihr gegenüber
jahrelang sehr großzügig gezeigt, für mich aber hatte sie etwas
Bedrohliches. Steif und ernst dirigierte sie den Chor einer nahe
gelegenen Kirche, und sie war die Klavierlehrerin in unserem Viertel.
Sie trug vernünftige Schuhe und um den Hals eine Lesebrille an einer
Kette. Sie konnte verschmitzt lächeln, hatte im Gegensatz zu meiner
Mutter jedoch nichts für Sarkasmus übrig. Manchmal stauchte sie
ihre Schüler zusammen, weil sie nicht genug geübt hatten, oder sie
stauchte deren Eltern zusammen, weil sie die Kinder zu spät zum
Unterricht brachten.

»Gute Nacht!«, rief sie dann mitten am Tag, genauso entnervt,
wie man sonst »Herrgott noch mal!« herauspoltern würde. Nur
wenige, so schien es, konnten Robbies Anforderungen gerecht
werden.

Das Geräusch von Menschen, die sich bemühen, wurde zum
Soundtrack unseres Lebens. Geklimper am Nachmittag, Geklimper
am Abend. Manchmal kamen die Damen aus der Gemeinde, um



Kirchenlieder zu üben, und schmetterten voller Inbrunst ihre
Frömmigkeit durch die Wände des Hauses. Bei Robbie galt die Regel,
dass ihre Klavierschüler immer nur an einem Lied üben durften. Von
meinem Zimmer aus hörte ich, wie sie unsicher Note für Note
versuchten, Robbies Anerkennung zu erlangen, und sich nach vielen
Anläufen von Kinderliedern wie »Hot Cross Buns« zu Brahms’
»Wiegenlied« hocharbeiteten. Die Musik störte nicht, sie war einfach
nur ständig da. Sie schlich das Treppenhaus hinauf, das unseren Teil
des Hauses von Robbies Teil trennte. Im Sommer wehte sie durch die
offenen Fenster und begleitete meine Gedanken, wenn ich mit meinen
Barbiepuppen spielte oder kleine Königreiche aus Klötzchen baute. Es
gab nur dann eine Unterbrechung, wenn mein Vater von seiner
Frühschicht in der städtischen Wasseraufbereitungsanlage
zurückkehrte, den Fernseher einschaltete, um ein Spiel der Chicago
Cubs zu sehen, und die Lautstärke gerade so aufdrehte, dass davon
alles andere übertönt wurde.

Das waren die Ausläufer der 1960er Jahre in der South Side von
Chicago. Die Cubs waren nicht schlecht, aber sie waren auch nicht
gerade gut. Ich saß im Lehnsessel auf dem Schoß meines Vaters, und
er erklärte mir, dass die Cubs gerade eine Flaute am Ende der Saison
hatten oder warum »sweet-swinging« Billy Williams, der gleich bei
uns um die Ecke in der Constance Avenue wohnte, von der linken
Seite der Homeplate so traumhaft den Ball schlug. Außerhalb der
Baseballstadien befand sich Amerika inmitten eines enormen
Umbruchs mit ungewissem Ausgang. Die Kennedys waren tot.
Martin Luther King Jr. war auf einem Balkon in Memphis
umgebracht worden, worauf es im ganzen Land zu Krawallen kam,
auch in Chicago. Auf dem Parteitag der Demokraten im Jahr 1968
kam es zu blutigen Ausschreitungen, als die Polizei im Grant Park,
etwa neun Meilen nördlich von uns, mit Schlagstöcken und
Tränengas auf Vietnamkriegsgegner losging. Weiße Familien zogen
inzwischen scharenweise in die Vorstädte, angelockt von
Versprechungen wie besseren Schulen, mehr Platz und wahrscheinlich



auch mehr Weiß.
Nichts davon nahm ich damals bewusst wahr. Ich war bloß ein

Kind, ein Mädchen mit Barbiepuppen und Bausteinen, mit Eltern und
einem älteren Bruder, dessen Kopf nachts etwa einen Meter entfernt
von meinem lag. Meine Familie war meine Welt, das Zentrum von
allem. Meine Mutter brachte mir früh das Lesen bei, ging mit mir in
die öffentliche Bücherei und setzte sich zu mir, während ich die
Wörter auf den Buchseiten erkundete. Mein Vater verließ jeden
Morgen in der blauen Uniform der städtischen Angestellten das
Haus, abends aber zeigte er uns dann, was es bedeutete, Jazz und
Kunst zu lieben. Als Kind hatte er Kurse am Art Institute of Chicago
belegt, und auf der Highschool hatte er gemalt und Skulpturen
gemacht. Als Schüler war er außerdem Leistungsschwimmer und
Boxer gewesen, und als Erwachsener schaute er leidenschaftlich gerne
Sportübertragungen im Fernsehen, von Profi-Golf bis zur National
Hockey League. Er sah gerne zu, wie starke Menschen sich selbst
übertrafen. Als mein Bruder Craig sich für Basketball zu interessieren
begann, legte mein Vater ihm Münzen auf den Türrahmen in der
Küche und spornte ihn dazu an, nach ihnen zu springen.

Alles, was wichtig war, lag in einem Radius von fünf Blocks –
meine Großeltern, meine Cousins und Cousinen, die Kirche an der
Ecke, wo wir nicht gerade regelmäßig die Sonntagsschule besuchten,
die Tankstelle, zu der mich meine Mutter manchmal schickte, um
eine Schachtel Newport zu holen, und der Spirituosenladen, in dem es
Toastbrot der Marke Wonder Bread, Süßigkeiten, die man sich selbst
zusammenstellen konnte, und Milch in Gallonenflaschen gab. An
heißen Sommerabenden schliefen Craig und ich zu den
Anfeuerungsrufen der Softballspieler ein, die aus dem nahe gelegenen
öffentlichen Park zu uns drangen, wo wir tagsüber das Klettergerüst
erklommen und mit anderen Kindern Fangen spielten.

Craig und ich sind nicht ganz zwei Jahre auseinander. Er hat die
sanften Augen und den optimistischen Geist unseres Vaters und die
Unerbittlichkeit unserer Mutter. Wir hatten immer ein sehr enges


