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Bristol vient de sortir de son immeuble quand le corps d’un homme nu,

tombé de haut, s’écrase à huit mètres de lui. Bristol n’y prête pas attention et

se dirige vivement vers la Seine. C’est un premier matin d’automne, très tôt

pour lui, trop frais pour la saison, neuf heures dix et six degrés Celsius.

L’indifférence apparente de Bristol peut s’expliquer par ses pensées qui

l’absorbent au point de rétrécir son champ visuel périphérique : mettons qu’il

n’ait rien vu. Rien entendu non plus, le bruit de cet impact n’étant pas plus

distinct que celui d’un sac de ciment chu d’un échafaudage, couvert par la

rumeur du trafic sur le quai, trop étouffé pour qu’on s’en alerte si l’on est un

tant soit peu distrait. Il n’y a personne dans la rue des Eaux, souvent déserte

en début de journée, seuls deux grands oiseaux blancs la survolent qui

viennent de remonter le cours du fleuve depuis son embouchure au Havre,

sans doute trop fatigués par ce parcours ou trop intéressés par la vue aérienne

de Paris pour s’occuper des faits divers. Celui-ci n’est pourtant pas si mal, ce

n’est pas tous les jours qu’un homme dévêtu dégringole d’un étage élevé.



Ce matin, Robert Bristol s’est nourri des mêmes aliments que la veille,

l’avant-veille, toutes les avant-veilles et tous les surlendemains. Aux toilettes,

il a lu deux ou trois pages d’un vieil ouvrage de genre intitulé Par ici les

embrouilles ! dont l’intrigue déjà confuse, à ce rythme de lecture fragmenté, lui

paraît de plus en plus opaque. S’est douché, rasé toujours dans le même ordre,

en commençant par la joue gauche dans le sens du poil pour finir sous le

menton en sens inverse, après un passage grimaçant derrière les maxillaires où

c’est moins accessible et qu’on ne voit pas bien dans le miroir. Et maintenant,

prends tes médicaments.

Guidé par son humeur, les choses à faire et le temps qu’il fait, Bristol s’est

ensuite habillé – costume bleu nuit, manteau gris fer – puis il est sorti de chez

lui, préférant l’escalier à l’ascenseur caractériel pour descendre les quatre

étages qui séparent son logement de la terre ferme.

Au troisième, une porte s’est entrouverte sur le corps de Michèle

Severinsen, corps majestueux d’ancienne actrice contenu dans un peignoir à

motifs de lilas, corps président du syndicat de copropriétaires. Regard vert,

lèvres pourpres, grande chevelure neigeuse et buste annapurnien, réseau de

veinules bleues serpentines au dos des mains. Michèle Severinsen a entrepris

Bristol sur ce vieil ascenseur à claire-voie qu’il faudrait remplacer un jour et



qui, justement, passe alors très lentement vers les hauteurs. À travers ses grilles

se distingue une silhouette d’homme de dos coiffé d’un chapeau, modèle

fédora à bord large, plume coincée sous le ruban. On ne prend pas garde à la

silhouette, on parle, c’est surtout Michèle Severinsen qui parle pendant près

de dix minutes, largement le temps pour cet homme chapeauté d’atteindre le

cinquième étage, entrer dans un appartement pour s’y déshabiller puis s’y

défenestrer.

Si Bristol se prête volontiers aux propos tourbillonnaires de Severinsen,

sans doute est-ce qu’il la trouve distrayante, pourquoi pas séduisante malgré

son âge qui n’est pas loin du sien  –  son prénom dit assez qu’il n’est pas un

jeune homme, on n’appelle plus personne Robert depuis longtemps. Peut-

être désirable, bavarde assurément  : ce sont maintenant l’usure du tapis

d’escalier, les nouvelles boîtes aux lettres à prévoir et le caractère abrupt de la

gardienne qu’évoque Michèle Severinsen à jet continu. Sous cette averse,

Bristol émet des avis brefs autant qu’inefficaces comme on essaie d’ouvrir un

parapluie rétif, avant de mettre un terme à ce monologue comme on arrache

un sparadrap  : d’un seul coup vif, c’est mieux. Il a descendu trois étages et

traversé le hall, puis il fait un peu froid dans la rue des Eaux.



Il n’a pas fait cent mètres vers la Seine qu’il entend un cri derrière lui.

Reconnaissant le timbre aigu de la gardienne, Bristol ne s’en émeut pas plus

que les grands oiseaux blancs qui virent maintenant de bord vers l’Étoile. Cet

éclat de voix doit être dû à quelque incident domestique, poubelles de travers

ou vélo mal rangé. Il faut que ce cri se renouvelle et soit rejoint par d’autres

pour que Bristol s’arrête et se retourne  : frissonnant auprès de la gardienne,

quatre ou cinq résidents de l’immeuble sont regroupés autour d’un homme au

sol.

Corpulent, peau laiteuse et piquetée de roux, cheveux blond vénitien

clairsemés, l’homme au sol repose à plat ventre avec ses bras et jambes en

croix. On dirait, échoué à marée basse, un gros et vieux poisson doté de

quatre membres suggérant les points cardinaux. Les résidents le regardent et

se consultent, hochant et chuchotant, l’un cherche un téléphone dans sa

poche de peignoir pour composer le  18. Survient Michèle Severinsen hors

d’haleine qui s’agenouille près du corps, gémit en se tordant les mains comme

une suivante assiste au suicide de sa reine, emploi qu’elle incarna jadis dans la

scène  7  d’un acte V. Ses avant-bras s’élèvent et se déploient par amples

mouvements sémaphoriques qui évoquent les films documentaires de



croissance végétale en accéléré, il apparaît à Bristol que Severinsen en fait

trop.

Robert Bristol n’est pourtant pas un homme inaffectif. En d’autres

circonstances il serait le premier à se porter volontaire pour les premiers

secours, bouche-à-bouche, transfusion sanguine et don d’organe

éventuellement. Or pour ce mort il n’y a plus rien à faire que le voir et Bristol

a déjà vu pas mal de morts dans pas mal de films, dont ceux qu’il a tournés.

Puis on ne peut pas s’éterniser, du travail l’attend au bureau avant son rendez-

vous place du Trocadéro, suivi d’un train à prendre cet après-midi. Il lève les

yeux vers la façade de l’immeuble où des fenêtres se sont ouvertes  : bien

cadrés dans leurs embrasures, trois locataires observent le drame en exhalant

des phylactères de buée. En professionnel de l’image, Bristol note

mentalement ce plan, idée de contre-plongée qui peut toujours servir avant

de quitter la rue des Eaux, traverser le quai, franchir le fleuve par le pont de

Bir-Hakeim après quoi c’est vingt minutes à pied.
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C’est dans le quartier de Grenelle, derrière l’ancien Kinopanorama, rue de

Pondichéry côté pair. La fenêtre du bureau donne sur cette voie à sens unique

et plutôt calme. Légers roulements de chariots livrant une supérette, bribes de

conversation montant vers les étages en balles perdues, passage intermittent

d’un scooter. Froissement feutré, frileux, fragile de la pluie quand elle tombe,

piétinements de pigeons en transit sur la barre d’appui – souvent ces animaux

roucoulent et c’est exaspérant, parfois même ils s’accouplent et c’est

inacceptable. Calme apaisant quoique oppressant lorsque votre humeur pèse

et qu’au lieu de l’alléger par effet de contraste, ces bruits parasites

l’alourdissent un peu plus comme un filigrane épaissit le papier-monnaie.

Le bureau. Posé sur le manteau de la cheminée, un petit rectangle

métallique orné de chevrons noirs et blancs, sur lequel s’articule une réglette,

porte le nom gravé de Robert Bristol. Trois affiches de film aux murs. Deux

rayonnages pour cinquante livres. Un grand sous-verre protège des

documents divers, coupures de presse, caricatures, souvenirs de tournage au



Liberia, portrait dédicacé de John Waters. Et coincées dans le cadre du miroir

surplombant la cheminée, quelques photographies nous regardent  : actrices

anglo-saxonnes connues de nous tous ou françaises de Bristol seul – Audrey

Pujol, Nadia Saint-Clair, d’autres.

La table de travail. Carnets, classeurs, chemises et fiches dans un boîtier

derrière l’ordinateur, près du pot à crayons. Versos de factures et dos

d’enveloppes ou revers d’ordonnances chargés de notes soulignées ou barrées.

Une loupe, un smartphone, un cendrier, une paire de lunettes noires et, sous

la lampe, ouvert à plat ventre sur les pages 208-209, un roman de Marjorie

des Marais intitulé Nos cœurs au purgatoire attend que Bristol achève de

l’adapter.

Ce doit être un film d’aventures, mais à petits moyens  : casting sans

vedettes onéreuses, équipe technique réduite et financement serré. À ce point

serré qu’une bonne part de l’action se passant en Afrique australe, la

production suggère qu’on procède en studio pour les scènes exotiques plutôt

qu’aller coûteusement tourner là-bas. Or ce n’est pas du goût de Bristol qui

souhaite filmer de vraies savanes et de vrais éléphants, des girafes matérielles et

de concrets hippopotames et qui doit donc, ce matin, forger un budget

alternatif propre à convaincre les comptables.



Au reste, la préproduction est bien avancée  : rôles à peu près distribués,

techniciens recrutés, fixeur prévu qui attend l’équipe sur place avec des

interprètes, scénario dans le marbre à quelques répliques près. Même s’il

faudra soumettre ces dialogues à Marjorie des Marais qui, forte de son

audience internationale, est intraitable sur l’adaptation de ses œuvres. Cela

devrait se résoudre vite comme, tout à l’heure au Trocadéro, l’accord de

Nadia Saint-Clair pour le rôle de Chloé. Reste à trouver une assistante mais

j’en fais mon affaire et, en attendant, réglons cette histoire de budget.

Convoquons un tableau Excel, inventons puis alignons des chiffres. La tâche

est longue et fastidieuse quand on n’est pas formé pour ça, elle requiert une

concentration que la moindre distraction peut compromettre.

Ce qui ne manque pas de se produire. Alors que Bristol est sur le point

d’aligner correctement ses colonnes, un personnage indésirable et silencieux

vient d’entrer dans le bureau, derrière son dos. Après qu’il a procédé à une

sommaire inspection des lieux, l’intrus s’immobilise et, comme hypnotisé,

reste en arrêt devant deux femmes.
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Juchées sur une éminence rocheuse et vêtues d’amples robes ceinturées, ces

femmes considèrent un convoi qui passe en contrebas. Elles se tiennent droit.

Le châle couvrant leurs épaules et le foulard qui enserre leur chevelure

dénotent, avec leurs chaussons de feutre, quelque chose comme une variété

de costume régional macédonien. L’une serre entre deux doigts une longue

cigarette noire d’où s’élève un fil de fumée, l’autre tient par son anse un petit

panier rond. Toutes deux semblent attentives au train de véhicules qui défile à

leurs pieds, la fumeuse surveillant sévèrement son bon ordre, la porteuse de

panier s’attendrissant sur son départ.

Car ce convoi s’éloigne en vue d’un long voyage. Il est formé de six

chariots chargés de ballots bâchés sur chacun desquels on peut lire

l’inscription  50  000  Sobranie Cigarettes. Tenus sous bonne garde par des

individus armés, moustachus, porteurs de blouses bouffantes et coiffés de

bonnets velus, ces fourgons se dirigent vers des collines arides, pâles, d’un gris



moins soutenu que celui du ciel où, par-dessus quelques nuages effilés, se

détachent en grosses lettres noires les mots Balkan Sobranie Smoking Mixture.

Juste au-dessus de cette mention saillent des extrémités de stylos feutre,

stylos plume, stylos bille et surligneurs parmi lesquelles aussi le bouchon d’un

tube de colle, un embout de cigarette électronique et deux poignées de

ciseaux qui dépassent de ce pot à tabac, rapporté par Bristol d’un vieux week-

end en Grèce et recyclé en pot à crayons. C’est à cet accessoire de bureau que

le nouveau venu s’intéresse dans le détail, dressé sur ses six pattes équipées de

coussinets adhésifs.

Cet intrus n’est en effet qu’une mouche de petite taille, insecte apparenté à

la famille des drosophiles, genre holométabole et radiorésistant dont à ce jour

on a répertorié pas moins de  1  579  espèces  –  et l’on est encore loin du

compte – allant alphabétiquement de la Drosophila abjuncta à la Drosophila zottii.

En examinant de près celle qui vient d’arriver, une identification s’impose  :

son abdomen rubigineux, ses ailes opalescentes, ses gros yeux rouges et ses

antennes en forme de peigne indiquent indiscutablement qu’elle relève de

l’espèce Drosophila impudica, décrite en 1927 par le professeur Bogusław Duda,

titulaire de la chaire de diptérologie à l’université de Wrocław et médaillé de

l’Académie du Succès Polonais.



Nous ignorons en revanche par quels détours cet animal vient d’atterrir

dans le bureau de Bristol. De tels sujets étant électivement prisés par les

généticiens pour leurs recherches, il se peut que celui-ci soit échappé d’un

laboratoire voisin  : profitant de ce que les blouses blanches tournaient un

instant le dos, il a dû vouloir jouir du peu de temps qui lui reste, son

espérance de vie n’excédant guère celle d’un mois de février. Son format n’est

pas très volumineux non plus  : pesant un quart de centigramme et long de

trois millimètres, le spécimen n’en attire pas moins l’attention de Bristol qui

suspend aussitôt ses travaux.

Après avoir examiné le pot à crayons sous plusieurs angles, cet insecte va se

jucher sur un Kleenex froissé depuis lequel, déployant sa voilure translucide,

il s’envole vers la lampe, tournant autour de l’abat-jour avant d’entrer dans

son orbe et se cogner désordonnément à ses parois, avec autant d’entrain

qu’aux autos tamponneuses, puis d’aller se poser sur un reçu fiscal dont il

relève le montant.

Il suffit de peu pour que Bristol se déconcentre et l’intrus, au fond, n’est pas

sans intérêt. Il a l’air en vacances et prend son temps, va faire un tour

ascensionnel vers les rayonnages où, passant d’un livre à l’autre dont il

parcourt les titres, il s’attarde sur une monographie de Kurt Neumann. Cette



excursion supposant un effort, il redescend vers le pied de la lampe pour

prendre un peu de repos mais bientôt, blessé par sa lumière trop vive, il va

s’abriter à l’ombre des lunettes noires dont l’indice de protection lui paraît

mieux approprié. Il s’y prélasse un moment, non moins détendu que sur une

chaise longue sous parasol, à peine s’il ne lèverait pas une patte pour

commander un daïquiri en déployant effrontément ses parties intimes  –

 justifiant ainsi le nom savant que lui a donné, fin latiniste, le professeur Duda.

Bristol n’a pas quitté ce parcours des yeux cependant que des siens aux

facettes innombrables, le diptère balaie toujours l’espace à  360
o
. Puis ayant

récupéré quelques forces, il reprend son vol pour alunir sur le smartphone et

c’est précisément alors, sous le probable effet d’un contact électromagnétique,

que sonne cet appareil. Faisant fuir l’animal vers un avenir meilleur, Bristol se

saisit du smartphone, le colle à son oreille et reconnaît la voix de Nadia Saint-

Clair.

Vraiment désolée, Nadia Saint-Clair  : belle-mère souffrante, livraison en

retard, panne de baby-sitter ou fuite de gaz ou mal de dents, bref elle se voit

contrainte d’annuler le rendez-vous. Ce qui ne nous arrange pas.
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Cela ne fait pas du tout notre affaire car il était prévu que Robert Bristol

retrouve Nadia Saint-Clair pour déjeuner dans une brasserie, place du

Trocadéro. Bristol aurait tenté d’y convaincre Saint-Clair d’incarner le

personnage de Chloé dans cette adaptation de Nos cœurs au purgatoire qu’il

s’apprête à tourner, si tout va bien, dans le Sud-Est africain. Si tout va bien

c’est-à-dire si les Sofica, banques et télévisions et autres guichets de

financement confirment leur soutien, si le Conseil général des Pays de la

Loire maintient son aide – trois scènes n’étant prévues à Nantes qu’afin de la

décrocher  –, si Jacky Pasternac est toujours partant pour le rôle de Jean-

Claude, si les contrôleurs de gestion avalisent le tournage en décors naturels,

si Marjorie des Marais donne son accord sur les nouveaux dialogues. Et bien

sûr, avant tout, si vous acceptez ce rôle qui est pour vous, Nadia, que je n’ai

écrit que pour vous, qu’aucune autre ne peut incarner car ce personnage est

d’une certaine manière un reflet de vous-même, etc.



Nous aurions allégé ces derniers propos, distribués en alternance avec une

description du quartier où Bristol et Saint-Clair auraient fait un tour après le

déjeuner, les environs du Trocadéro s’y prêtant  : un passage au cimetière de

Passy, une visite aux jardins du Panthéon bouddhique, une balade jusqu’à l’île

aux Cygnes si le temps le permet, sinon c’est toujours l’occasion de visiter le

musée de la Marine. Cependant, malgré les efforts déployés par Bristol pour la

convaincre, Nadia Saint-Clair aurait fini par refuser le rôle en invoquant

d’autres engagements. Ce qui aurait alors, un peu plus tard, amené Bristol à

contacter Audrey Pujol qui espérait ardemment cet emploi et l’avait fait savoir

par d’incessants appels. C’est ce que nous avions planifié.

Or la défection de Nadia met à mal ce programme, il va falloir s’y faire et en

construire un autre, nous allons voir si c’est possible. Le train que doit

prendre Bristol n’est heureusement pas annulé, ce qui assure au moins une

suite conforme à nos plans. En attendant, nous voici tenu d’improviser.

Agacé par ce contretemps, Bristol vient d’écraser rageusement la

drosophile, recharger nerveusement sa cigarette électronique et refuser de

répondre à un appel d’Audrey Pujol avant de prier sa secrétaire  –  Jessica,

trente-deux ans, brune curviligne trilingue – d’aller lui prendre un hamburger

chez le Serbe de la rue du Laos. Comme il se replonge en soupirant dans son



tableau Excel, avec un œil sur l’heure de se rendre à la gare, cela nous laisse un

peu de temps pour présenter plus complètement cet homme.

Allons-y donc  : après avoir tourné quatre ou cinq courts métrages restés

confidentiels, il a réalisé une douzaine de films de fiction dans des genres

divers  –  policier, fantastique, espionnage, guerre  –, accueillis par des succès

d’estime quoique sans jamais toucher un grand public même si, parmi ceux

qui ont tenu plus de trois semaines en salles, on peut quand même citer

Personne suivante, Les Nénuphars et Priez pour elle qui a remporté un Clap de

bronze – c’est l’objet qu’on a vu tout à l’heure, posé sur la cheminée –  aux

Journées cinématographiques de Panazol, puis fait l’objet d’une controverse

remarquée pendant les Rencontres de Gap, à l’occasion d’une rétrospective

Robert Bristol au cours de laquelle avaient été projetés trois de ses

documentaires, consacrés à un peintre (François-Marie Firmin-Girard), une

chanteuse (Germaine Veillé) et un philosophe (Louis-Claude de Saint-

Martin), parfois rediffusés sur une chaîne culturelle, leur auteur ayant

également conçu une série de spots publicitaires pour la boisson gazeuse

énergisante Bulloz, production marginale mais lucrative pour ce cinéaste qui a

été marié puis divorcé deux fois mais vit à présent seul, surveille son



hyperglycémie et mesure un mètre soixante-seize : voilà qui est fait. Partons

maintenant à la gare.


