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Bristol vient de sortir de son immeuble quand le corps d'un homme nu,
tombé de haut, s’écrase a huit metres de lui. Bristol n’y préte pas attention et
se dirige vivement vers la Seine. C’est un premier matin d’automne, tres tot
pour lui, trop frais pour la saison, neuf heures dix et six degrés Celsius.

L’indifférence apparente de Bristol peut s’expliquer par ses pensées qui
I'absorbent au point de rétrécir son champ visuel périphérique : mettons qu’il
n’ait rien vu. Rien entendu non plus, le bruit de cet impact n’étant pas plus
distinct que celui d’'un sac de ciment chu d’'un échafaudage, couvert par la
rumeur du trafic sur le quai, trop étoufté pour qu’on s’en alerte si 'on est un
tant soit peu distrait. Il n’y a personne dans la rue des Eaux, souvent déserte
en début de journée, seuls deux grands oisecaux blancs la survolent qui
viennent de remonter le cours du fleuve depuis son embouchure au Havre,
sans doute trop fatigués par ce parcours ou trop intéressés par la vue aérienne
de Paris pour s’occuper des faits divers. Celui-ci n’est pourtant pas si mal, ce

n’est pas tous les jours qu'un homme dévétu dégringole d’un étage élevé.



Ce matin, Robert Bristol s’est nourri des mémes aliments que la veille,
I’avant-veille, toutes les avant-veilles et tous les surlendemains. Aux toilettes,
il a lu deux ou trois pages d’un vieil ouvrage de genre intitulé Par ici les
embrouilles | dont 'intrigue déja confuse, a ce rythme de lecture fragmenté, lui
parait de plus en plus opaque. S’est douché, rasé toujours dans le méme ordre,
en commencant par la joue gauche dans le sens du poil pour finir sous le
menton en sens inverse, apres un passage grimagant derriere les maxillaires ou
c’est moins accessible et qu’on ne voit pas bien dans le miroir. Et maintenant,
prends tes médicaments.

Guidé par son humeur, les choses a faire et le temps qu’il fait, Bristol s’est
ensuite habillé — costume bleu nuit, manteau gris fer — puis il est sorti de chez
lui, prétérant lescalier a lascenseur caractériel pour descendre les quatre
étages qui séparent son logement de la terre ferme.

Au troisieme, une porte sest entrouverte sur le corps de Michele
Severinsen, corps majestueux d’ancienne actrice contenu dans un peignoir a
motifs de lilas, corps président du syndicat de copropriétaires. Regard vert,
levres pourpres, grande chevelure neigeuse et buste annapurnien, réseau de
veinules bleues serpentines au dos des mains. Michele Severinsen a entrepris

Bristol sur ce vieil ascenseur a claire-voie qu’il faudrait remplacer un jour et



qui, justement, passe alors tres lentement vers les hauteurs. A travers ses grilles
se distingue une silhouette d’homme de dos coiffé d’'un chapeau, modele
tédora a bord large, plume coincée sous le ruban. On ne prend pas garde a la
silhouette, on parle, c’est surtout Michele Severinsen qui parle pendant pres
de dix minutes, largement le temps pour cet homme chapeauté d’atteindre le
cinquieme €étage, entrer dans un appartement pour s’y déshabiller puis s’y
défenestrer.

Si Bristol se préte volontiers aux propos tourbillonnaires de Severinsen,
sans doute est-ce qu’il la trouve distrayante, pourquoi pas séduisante malgré
son age qui n’est pas loin du sien — son prénom dit assez qu’il n’est pas un
jeune homme, on n’appelle plus personne Robert depuis longtemps. Peut-
ctre désirable, bavarde assurément : ce sont maintenant l'usure du tapis
d’escalier, les nouvelles boites aux lettres a prévoir et le caractere abrupt de la
gardienne qu’évoque Michele Severinsen a jet continu. Sous cette averse,
Bristol émet des avis brefs autant qu’inefficaces comme on essaie d’ouvrir un
parapluie rétif, avant de mettre un terme a ce monologue comme on arrache
un sparadrap : d’un seul coup vif, c’est mieux. Il a descendu trois étages et

traversé le hall, puis il fait un peu froid dans la rue des Eaux.



Il n’a pas fait cent metres vers la Seine qu’il entend un cri derricre lui.
Reconnaissant le timbre aigu de la gardienne, Bristol ne s’en émeut pas plus
que les grands oiseaux blancs qui virent maintenant de bord vers I'Etoile. Cet
¢clat de voix doit étre di a quelque incident domestique, poubelles de travers
ou vélo mal rangé. Il faut que ce cri se renouvelle et soit rejoint par d’autres
pour que Bristol s’arréte et se retourne : frissonnant aupres de la gardienne,
quatre ou cinq résidents de l'immeuble sont regroupés autour d’'un homme au
sol.

Corpulent, peau laiteuse et piquetée de roux, cheveux blond vénitien
clairsemés, 'homme au sol repose a plat ventre avec ses bras et jambes en
croix. On dirait, échoué a marée basse, un gros et vieux poisson doté de
quatre membres suggérant les points cardinaux. Les résidents le regardent et
se consultent, hochant et chuchotant, 'un cherche un téléphone dans sa
poche de peignoir pour composer le 18. Survient Michele Severinsen hors
d’haleine qui s’agenouille pres du corps, gémit en se tordant les mains comme
une suivante assiste au suicide de sa reine, emploi qu’elle incarna jadis dans la
scene 7 d’un acte V. Ses avant-bras s’élevent et se déploient par amples

mouvements sémaphoriques qui évoquent les films documentaires de



croissance végétale en accéléré, il apparait a Bristol que Severinsen en fait
trop.

Robert Bristol n’est pourtant pas un homme inaffectif. En d’autres
circonstances 1l serait le premier a se porter volontaire pour les premiers
secours, bouche-a-bouche, transfusion sanguine et don d’organe
¢ventuellement. Or pour ce mort il n’y a plus rien a faire que le voir et Bristol
a déja vu pas mal de morts dans pas mal de films, dont ceux qu’il a tournés.
Puis on ne peut pas s’éterniser, du travail 'attend au bureau avant son rendez-
vous place du Trocadéro, suivi d’un train a prendre cet apres-midi. Il leve les
yeux vers la facade de 'immeuble ou des fenétres se sont ouvertes : bien
cadrés dans leurs embrasures, trois locataires observent le drame en exhalant
des phylacteres de buée. En professionnel de I'image, Bristol note
mentalement ce plan, idée de contre-plongée qui peut toujours servir avant
de quitter la rue des Eaux, traverser le quai, franchir le fleuve par le pont de

Bir-Hakeim apres quoi ¢’est vingt minutes a pied.



C’est dans le quartier de Grenelle, derriere I'ancien Kinopanorama, rue de
Pondichéry coté pair. La fenétre du bureau donne sur cette voie a sens unique
et plutot calme. Légers roulements de chariots livrant une supérette, bribes de
conversation montant vers les étages en balles perdues, passage intermittent
d’un scooter. Froissement feutré, frileux, fragile de la pluie quand elle tombe,
piétinements de pigeons en transit sur la barre d’appui — souvent ces animaux
roucoulent et c’est exaspérant, parfois méme 1ils s’accouplent et c’est
inacceptable. Calme apaisant quoique oppressant lorsque votre humeur pese
et quau lieu de Tlalléger par eftet de contraste, ces bruits parasites
I'alourdissent un peu plus comme un filigrane épaissit le papier-monnaie.

Le burecau. Posé sur le manteau de la cheminée, un petit rectangle
métallique orné de chevrons noirs et blancs, sur lequel s’articule une réglette,
porte le nom gravé de Robert Bristol. Trois affiches de film aux murs. Deux
rayonnages pour cinquante livres. Un grand sous-verre protege des

documents divers, coupures de presse, caricatures, souvenirs de tournage au



Liberia, portrait dédicacé de John Waters. Et coincées dans le cadre du miroir
surplombant la cheminée, quelques photographies nous regardent : actrices
anglo-saxonnes connues de nous tous ou francaises de Bristol seul — Audrey
Pujol, Nadia Saint-Clair, d’autres.

La table de travail. Carnets, classeurs, chemises et fiches dans un boitier
derricre Tordinateur, pres du pot a crayons. Versos de factures et dos
d’enveloppes ou revers d’ordonnances chargés de notes soulignées ou barrées.
Une loupe, un smartphone, un cendrier, une paire de lunettes noires et, sous
la lampe, ouvert a plat ventre sur les pages 208-209, un roman de Marjorie
des Marais intitulé Nos ceeurs au purgatoire attend que Bristol acheve de
I'adapter.

Ce doit étre un film d’aventures, mais a petits moyens : casting sans
vedettes onéreuses, équipe technique réduite et financement serré. A ce point
serré quune bonne part de laction se passant en Afrique australe, la
production suggere qu’'on procede en studio pour les scenes exotiques plutot
qu’aller couteusement tourner la-bas. Or ce n’est pas du gott de Bristol qui
souhaite filmer de vraies savanes et de vrais ¢léphants, des girafes matérielles et
de concrets hippopotames et qui doit donc, ce matin, forger un budget

alternatif propre a convaincre les comptables.



Au reste, la préproduction est bien avancée : roles a peu pres distribués,
techniciens recrutés, fixeur prévu qui attend I'équipe sur place avec des
interpretes, scénario dans le marbre a quelques répliques pres. Méme s’il
faudra soumettre ces dialogues a Marjorie des Marais qui, forte de son
audience internationale, est intraitable sur 'adaptation de ses ceuvres. Cela
devrait se résoudre vite comme, tout a I’heure au Trocadéro, 'accord de
Nadia Saint-Clair pour le réle de Chloé. Reste a trouver une assistante mais
jen fais mon affaire et, en attendant, réglons cette histoire de budget.
Convoquons un tableau Excel, inventons puis alignons des chiftres. La tache
est longue et fastidieuse quand on n’est pas formé pour ¢a, elle requiert une
concentration que la moindre distraction peut compromettre.

Ce qui ne manque pas de se produire. Alors que Bristol est sur le point
d’aligner correctement ses colonnes, un personnage indésirable et silencieux
vient d’entrer dans le bureau, derriere son dos. Apres qu’il a procédé a une
sommaire inspection des lieux, l'intrus s‘immobilise et, comme hypnotisé,

reste en arrét devant deux femmes.



Juchées sur une éminence rocheuse et vétues d’amples robes ceinturées, ces
femmes considerent un convoi qui passe en contrebas. Elles se tiennent droit.
Le chale couvrant leurs épaules et le foulard qui enserre leur chevelure
dénotent, avec leurs chaussons de feutre, quelque chose comme une variété
de costume régional macédonien. L'une serre entre deux doigts une longue
cigarette noire d’ou s’éleve un fil de fumée, lautre tient par son anse un petit
panier rond. Toutes deux semblent attentives au train de véhicules qui défile a
leurs pieds, la fumeuse surveillant séverement son bon ordre, la porteuse de
panier s’attendrissant sur son départ.

Car ce convoi s¢loigne en vue d’'un long voyage. Il est formé de six
chariots chargés de ballots bachés sur chacun desquels on peut lire
I'inscription 50 000 Sobranie Cigarettes. Tenus sous bonne garde par des
individus armés, moustachus, porteurs de blouses bouffantes et coiftés de

bonnets velus, ces fourgons se dirigent vers des collines arides, pales, d’un gris



moins soutenu que celui du ciel ou, par-dessus quelques nuages effilés, se
détachent en grosses lettres noires les mots Balkan Sobranie Smoking Mixture.

Juste au-dessus de cette mention saillent des extrémités de stylos feutre,
stylos plume, stylos bille et surligneurs parmi lesquelles aussi le bouchon d’un
tube de colle, un embout de cigarette électronique et deux poignées de
ciseaux qui dépassent de ce pot a tabac, rapporté par Bristol d’'un vieux week-
end en Grece et recyclé en pot a crayons. C’est a cet accessoire de bureau que
le nouveau venu s’intéresse dans le détail, dressé sur ses six pattes équipées de
coussinets adhésifs.

Cet intrus n’est en eftet qu'une mouche de petite taille, insecte apparenté a
la famille des drosophiles, genre holométabole et radiorésistant dont a ce jour
on a répertorié pas moins de 1 579 especes — et 'on est encore loin du
compte — allant alphabétiquement de la Drosophila abjuncta a 1a Drosophila zottii.
En examinant de pres celle qui vient d’arriver, une identification s'impose :
son abdomen rubigineux, ses ailes opalescentes, ses gros yeux rouges et ses
antennes en forme de peigne indiquent indiscutablement qu’elle releve de
I'espece Drosophila impudica, décrite en 1927 par le professeur Boguslaw Duda,
titulaire de la chaire de diptérologie a I'université de Wroclaw et médaillé de

I’Académie du Succes Polonais.



Nous ignorons en revanche par quels détours cet animal vient d’atterrir
dans le bureau de Bristol. De tels sujets étant électivement prisés par les
généticiens pour leurs recherches, 1l se peut que celui-ci soit échappé d’un
laboratoire voisin : profitant de ce que les blouses blanches tournaient un
instant le dos, 1l a da vouloir jouir du peu de temps qui lui reste, son
espérance de vie n’excédant guere celle d’'un mois de février. Son format n’est
pas tres volumineux non plus : pesant un quart de centigramme et long de
trois millimetres, le spécimen n’en attire pas moins I'attention de Bristol qui
suspend aussitot ses travaux.

Apres avoir examiné le pot a crayons sous plusieurs angles, cet insecte va se
jucher sur un Kleenex froissé depuis lequel, déployant sa voilure translucide,
il s’envole vers la lampe, tournant autour de 'abat-jour avant d’entrer dans
son orbe et se cogner désordonnément a ses parois, avec autant d’entrain
qu’aux autos tamponneuses, puis d’aller se poser sur un recgu fiscal dont il
releve le montant.

Il suffit de peu pour que Bristol se déconcentre et I'intrus, au fond, n’est pas
sans intérét. Il a Tair en vacances et prend son temps, va faire un tour
ascensionnel vers les rayonnages ou, passant d’un livre a lautre dont il

parcourt les titres, il s’attarde sur une monographie de Kurt Neumann. Cette



excursion supposant un effort, il redescend vers le pied de la lampe pour
prendre un peu de repos mais bientdt, blessé par sa lumiere trop vive, il va
sabriter a Pombre des lunettes noires dont I'indice de protection lui parait
mieux approprié. Il s’y prélasse un moment, non moins détendu que sur une
chaise longue sous parasol, a peine s’il ne leverait pas une patte pour
commander un daiquiri en déployant effrontément ses parties intimes —
justifiant ainsi le nom savant que lui a donné, fin latiniste, le professeur Duda.

Bristol n’a pas quitté ce parcours des yeux cependant que des siens aux
facettes innombrables, le diptere balaie toujours Iespace a 360 . Puis ayant
récupéré quelques forces, il reprend son vol pour alunir sur le smartphone et
c’est précisément alors, sous le probable eftet d’'un contact électromagnétique,
que sonne cet appareil. Faisant fuir 'animal vers un avenir meilleur, Bristol se
saisit du smartphone, le colle a son oreille et reconnait la voix de Nadia Saint-
Clair.

Vraiment désolée, Nadia Saint-Clair : belle-mere souftrante, livraison en
retard, panne de baby-sitter ou fuite de gaz ou mal de dents, bref elle se voit

contrainte d’annuler le rendez-vous. Ce qui ne nous arrange pas.



Cela ne fait pas du tout notre affaire car il était prévu que Robert Bristol
retrouve Nadia Saint-Clair pour déjeuner dans une brasserie, place du
Trocadéro. Bristol aurait tenté dy convaincre Saint-Clair d’incarner le
personnage de Chloé dans cette adaptation de Nos ceeurs au purgatoire qu’il
sappréte a tourner, si tout va bien, dans le Sud-Est africain. Si tout va bien
c’est-a-dire si les Sofica, banques et télévisions et autres guichets de
financement confirment leur soutien, si le Conseil général des Pays de la
Loire maintient son aide — trois scenes n’étant prévues a Nantes qu’afin de la
décrocher —, si Jacky Pasternac est toujours partant pour le role de Jean-
Claude, si les controleurs de gestion avalisent le tournage en décors naturels,
si Marjorie des Marais donne son accord sur les nouveaux dialogues. Et bien
sur, avant tout, si vous acceptez ce role qui est pour vous, Nadia, que je n’ai
écrit que pour vous, qu’aucune autre ne peut incarner car ce personnage est

d’une certaine maniere un reflet de vous-méme, etc.



Nous aurions allégé ces derniers propos, distribués en alternance avec une
description du quartier ou Bristol et Saint-Clair auraient fait un tour apres le
déjeuner, les environs du Trocadéro s’y prétant : un passage au cimetiere de
Passy, une visite aux jardins du Panthéon bouddhique, une balade jusqu’a I'lle
aux Cygnes si le temps le permet, sinon c’est toujours 'occasion de visiter le
musée de la Marine. Cependant, malgré les eftorts déployés par Bristol pour la
convaincre, Nadia Saint-Clair aurait fini par refuser le role en invoquant
d’autres engagements. Ce qui aurait alors, un peu plus tard, amené Bristol a
contacter Audrey Pujol qui espérait ardemment cet emploi et 'avait fait savoir
par d’incessants appels. C’est ce que nous avions planifié.

Or la défection de Nadia met a mal ce programme, il va falloir s’y faire et en
construire un autre, nous allons voir si c’est possible. Le train que doit
prendre Bristol n’est heureusement pas annulé, ce qui assure au moins une
suite conforme a nos plans. En attendant, nous voici tenu d’'improviser.

Agacé par ce contretemps, Bristol vient d’¢craser rageusement la
drosophile, recharger nerveusement sa cigarette ¢lectronique et refuser de
répondre a un appel d’Audrey Pujol avant de prier sa secrétaire — Jessica,
trente-deux ans, brune curviligne trilingue — d’aller lui prendre un hamburger

chez le Serbe de la rue du Laos. Comme 1l se replonge en soupirant dans son



tableau Excel, avec un ceil sur ’heure de se rendre a la gare, cela nous laisse un
peu de temps pour présenter plus completement cet homme.

Allons-y donc : apres avoir tourné quatre ou cing courts métrages restés
confidentiels, 1l a réalis¢é une douzaine de films de fiction dans des genres
divers — policier, fantastique, espionnage, guerre —, accueillis par des succes
d’estime quoique sans jamais toucher un grand public méme si, parmi ceux
qui ont tenu plus de trois semaines en salles, on peut quand méme citer
Personne suivante, Les Nénuphars et Priez pour elle qui a remporté un Clap de
bronze — c’est I'objet qu’on a vu tout a I'’heure, posé sur la cheminée — aux
Journées cinématographiques de Panazol, puis fait 'objet d’une controverse
remarquée pendant les Rencontres de Gap, a Poccasion d’une rétrospective
Robert Bristol au cours de laquelle avaient été projetés trois de ses
documentaires, consacrés a un peintre (Frangois-Marie Firmin-Girard), une
chanteuse (Germaine Veillé) et un philosophe (Louis-Claude de Saint-
Martin), parfois rediffusés sur une chaine culturelle, leur auteur ayant
également congu une série de spots publicitaires pour la boisson gazeuse
¢nergisante Bulloz, production marginale mais lucrative pour ce cinéaste qui a

¢té marié¢ puis divorcé deux fois mais vit a présent seul, surveille son



hyperglycémie et mesure un metre soixante-seize : voila qui est fait. Partons

maintenant a la gare.



