


Constanze Neumann, geboren in Leipzig, studierte Anglistik, Romanistik und
Germanistik. Sie lebte mehrere Jahre in Palermo und arbeitete dort als
Übersetzerin. Heute leitet sie einen Berliner Literaturverlag. 

Vom Gehen und Ankommen

Wohin geht man, wenn man im Nirgendwo steht: zwischen zwei Ländern,
zwischen nahen Erinnerungen und ferner Gegenwart, zwischen einem stets
redenden Vater und einer schweigenden Mutter?
Das Mädchen ist sechs, als sie die DDR verlässt und mit ihrer Familie ein neues
Leben im äußersten Westen Deutschlands beginnt. Warten dort die Verheißungen,
auf die ihre Eltern gehofft haben? Kann der Vater sich neu erfinden, wird die
Mutter ihre Krankheit, aus DDR-Gefängnissen mitgebracht, überwinden? Das
Kind sehnt sich nach der Großmutter im fernen Leipzig und lernt, wie die
Aachener zu reden: ein Schweben zwischen den Welten, das auch nicht zu Ende
geht, als 1989 die Mauer fällt.
Intensiv, mit der Klarheit eines Wachtraums erzählt Constanze Neumann von
einem Leben im Dazwischen und wie man sich auf der Suche nach Heimat zugleich
finden und verlieren kann.
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Als ich klein war, lebte ich in einem Land, das es nicht mehr gibt. Es war grau und

vertraut. Die Stadt, die es nicht mehr gibt, war grau und vertraut: die Max-

Liebermann-Straße, die wir so nicht nannten, sondern Ladenstraße, die

Landsberger Straße, die Krochsiedlung und das schmutzige Wackerbad. Die

Russenkaserne mit den Fenstern ohne Gardinen, still, unheimlich. Der Zoo, wo

nahe dem Eingang Flamingos auf einem Bein standen und man Lose kaufen

konnte. Den Hauptgewinn, einen großen Teddy, habe ich nie gezogen. Gohlis,

beige-blaue Tatra-Straßenbahnen mit Plastikschalen als Sitze, die Jonny-Schehr-

Straße mit dem Kindergarten, die Milchbar Pinguin, wo es Vanille- und

Schokoladenmilch gab und manchmal welche mit Erdbeergeschmack. Der

Schrebergarten meiner Großmutter, Fleischsalat, Knackwurst, Malzkaffee.

Als ich klein war, sagte mein Vater nicht, reiß dich zusammen. Als ich klein war,

rissen meine Eltern sich zusammen, und dann rissen sie an unserem Leben, das sie

nicht wollten, nicht so, nicht hier. Man konnte nicht sagen, was man dachte, und

man konnte nicht fahren, wohin man wollte.

Meine Mutter war jung und schön, sie hatte langes dunkles Haar, grüne Augen

und eine weiche Stimme, so weich, wie Stimmen nur in Leipzig sind. Mein Vater

war groß und stark, durch sein Haar liefen silbrige Fäden, er hatte eine schwarz



gerahmte Brille und sang und lachte laut. Wenn wir mit unserem Trabant ins

Erzgebirge fuhren, sangen wir »Geh aus, mein Herz, und suche Freud«.

Meine Tochter weint nicht, sagte er später. Ich hasse hysterische Frauen, sagte

er auch erst später.

Aber ich war schon als Kind hysterisch, ich hatte Angst vor Wasser und vor

Ameisen.

Meine Tochter hat immer Angst, sagte mein Vater, woher kommt bloß diese

Angst, wir haben keine Angst.

Wir wohnten in einer kleinen Wohnung, zwei Zimmer, Küche, Bad, die wir uns

mit einer alten Frau teilten. In unserem Zimmer standen der Flügel meines Vaters,

Bücherregale, ein Schrank und ein Schlafsofa. Es war eng, und die alte Frau, die

mit uns in der Wohnung wohnte, trank. Sie roch nach Alkohol, immer, und meine

Mutter wollte nicht, dass sie mir zu nahe kam. Mein Vater suchte eine größere

Wohnung, er ging auf das zuständige Amt, aber sie hatten keine, er hörte sich um,

doch immer waren die Wohnungen schon vergeben. Er erfuhr von einer in der

Landsberger Straße, drei Zimmer, dort hatte sich jemand umgebracht, hieß es, also

musste sie frei sein. Mein Vater ging wieder auf das Amt, diesmal klappte es, wir

bekamen die Wohnung, konnten endlich wegziehen aus der viel zu kleinen mit der

alten Frau.

In der neuen Wohnung in der Landsberger Straße wohnten Sommerlattes über

uns, unten im Haus war ein Juwelierladen, dessen Besitzer aussah wie Paul

Newman, neben uns wohnten Ladinskys. Herbert und Renate Ladinskys Tochter

hieß Ines und spielte mit mir, obwohl sie ein paar Jahre älter war. Renate Ladinsky

rauchte viel und beschwerte sich über ihren Mann, der eine schwarze Lederjacke

trug, eine Honda fuhr und zu viel trank, meine Mutter hörte ihr zu und rauchte

auch, sie übte Geige und machte ihr Examen, und alle sagten ihr eine Karriere als

Geigerin voraus. Sie bestand ihr Examen mit der besten Note, und wenn sie spielte,

tanzten ihre Finger über die Saiten.

Mein Vater bekam einen Lehrauftrag in Dresden an der Musikhochschule, und

auch meine Mutter bewarb sich dort. Man wollte sie einstellen, aber es fand sich

wieder keine Wohnung, wir hatten ja gerade Glück gehabt mit der in Leipzig, also

blieben wir in der Landsberger Straße, und mein Vater fuhr jede Woche von



Montag bis Donnerstag nach Dresden. Der Juwelier, der aussah wie Paul Newman,

lächelte, wenn er meine Mutter im Treppenhaus sah.

Meine Mutter und ich, dies ist meine erste Erinnerung, standen abends am

Fenster, an dem Schneeflocken vorbeifielen, es war ganz still, drinnen und

draußen, und wir schauten zusammen in das nächtliche Schneegestöber. Wir

standen lange am Fenster – dann kam mein Vater aus Dresden zurück, und es war

Weihnachten, Silvester. Unter uns feierte der Juwelier, neben uns stritten

Ladinskys, über uns ging bei Sommerlattes der Weihnachtsbaum in Flammen auf,

als um Mitternacht ein Knallkörper durch das offene Fenster fiel. Mein Vater rief

die Feuerwehr.



2

Meine Eltern rissen an unserem Leben und entschieden, das Land zu verlassen, das

ihre und meine Heimat war.

Einige unserer Verwandten waren nach Westdeutschland gegangen, vor dem

Mauerbau, oder wie meine Oma, die Mutter meines Vaters, als Rentnerin

übergesiedelt. Meine Tante Helga, die Schwester meines Vaters, floh, als ich ein

Jahr alt war: zusammen mit ihrem Mann, einem Arzt, der eine Zeit lang noch zu

Kongressen in den Westen fahren durfte und dort die Flucht geplant hatte, mit

einer Organisation in der Schweiz, die damit und mit Prostitution ihr Geld

verdiente.

Meine Tante handelte eine Flucht für uns mit ihnen aus, sie schickte Freunde

aus Westdeutschland zu uns, denn sie durfte nicht mehr einreisen, und diese

Freunde kamen zu den Messen und überbrachten Nachrichten. Sie hatten einen

Fotoapparat dabei mit Farbfilm, sie fotografierten uns und sich, es sind die

einzigen Farbfotos von mir als Kleinkind. Die Erwachsenen sind in Orange, Grün

und Braun gekleidet, die Freundin aus dem Westen trägt eine große

Hornsonnenbrille und hat das Haar in Wellen gelegt, die Augen meiner Mutter sind

grün und meine grünblau.

Meine Eltern sagten niemandem etwas von der Flucht, sie sprachen auch nicht

in der Wohnung davon. Sie gingen spazieren und redeten draußen, sie liefen die



Straßen entlang und schauten über die Schulter zurück. Manchmal kamen Kuriere

mit Nachrichten, dann gab es Passwörter, ich bin der Walter, sagten sie, das hat der

Otto mir gesagt, musste mein Vater antworten. Manchmal hatten die Kuriere das

Passwort vergessen, sie hatten es eilig, und mein Vater sagte schnell, der Otto hat

mir gesagt, dass du der Walter bist.

Es wurden ein Termin und ein Ort ausgemacht, an dem wir warten sollten, bis

ein Wagen auftauchte, in dessen Kofferraum wir steigen würden. Dieser Wagen

sollte uns aus dem Land bringen, ein Westwagen, der die Transitstrecke nehmen

konnte und eigentlich nicht kontrolliert werden durfte.

Wir fuhren wie verabredet nach Berlin zum Märchenbrunnen im Volkspark

Friedrichshain. Dort standen wir Stunde um Stunde, mein Vater mit seiner

Aktentasche, in der die wichtigsten Unterlagen waren und ein paar Münzen und

Briefmarken, meine Mutter mit ihrem Schmuck und ihrer Geige unter dem Arm.

Für mehr wäre nicht Platz in dem Kofferraum, aber immerhin hatte meine Mutter

ihr Instrument dabei, während mein Vater seinen Flügel zurücklassen musste.

Wir standen sehr lange dort, und es tauchte kein Wagen auf. Irgendwann

hatten wir alle Märchenfiguren angesehen, Dornröschen, Schneewittchen, den

gestiefelten Kater, der aussah wie ein Hase, Rotkäppchen, dem die Strümpfe über

die Knöchel gerutscht waren, und Hänsel und Gretel, die auf Enten saßen. Es war

ein kalter Tag Ende November, und dass eine Frau mit einer Geige, ein Mann mit

einer Aktentasche und ein kleines Kind in der Dämmerung zwei Stunden am

Märchenbrunnen im Regen standen, war verdächtig. So gingen wir erst auf den

Weihnachtsmarkt am Alexanderplatz, ich aß Zuckerwatte und fuhr Karussell, dann

mussten wir zurück nach Leipzig, zurück in die Wohnung in der Landsberger

Straße, von der meine Eltern dachten, sie sähen sie nie wieder. Am nächsten Tag

wurde meine Mutter Jahre alt.

Knapp drei Monate vergingen, dann war Februar, der . Februar , ein neuer Termin.

Wir standen in einem Vorort von Leipzig vor einem Geschäft mit Tapeten und

warteten, und endlich kamen die Männer. Sie waren nervös und hatten es eilig. Das

Auto, in das wir stiegen, ein Mercedes, war größer als alle Autos, die ich kannte.



Auf einem dunklen Parkplatz irgendwo an der Autobahn hielten sie an, wir

sollten umsteigen, schnell in den Kofferraum, damit uns keiner dabei zusah.

Dass es ein neues Gesetz gab, dass bei begründetem Verdacht Westautos auf

der Transitstrecke durchsucht werden durften, wussten meine Eltern nicht. Sie

wussten auch nicht, dass in der Werkstatt der Fluchthilfeorganisation, in der sie

die Fluchtautos präparierten, jemand arbeitete, der die Termine und Namen der

Flüchtenden der Stasi meldete.

Ich wusste schon mit drei Jahren, dass man das Land nicht verlassen durfte. Ich

sagte es meinem Vater, der mir erklärte, dass das stimmte und wir uns deshalb im

Kofferraum verstecken und ganz leise sein müssten, dann kämen wir nach

Westdeutschland und zu der Oma, seiner Mutter, an die ich keine Erinnerung mehr

hatte. Ich glaubte ihm und kletterte in den Kofferraum, ich lag dort zwischen

meinen Eltern, es war warm, ich schlief ein.

Die Hoffnung meines Vaters erfüllte sich nicht, und obwohl ich wusste, dass wir

etwas Verbotenes taten, wusste ich nicht, was uns erwartete, als das Auto an der

Grenze hielt, als die Stimmen lauter wurden, als das Auto wieder anfuhr, langsam

ein paar Meter weiterrollte und dann erneut bremste: erst das Bellen der

Schäferhunde, ihr Hecheln und das Geräusch ihrer Pfoten über der

Kofferraumklappe, die schließlich aufgerissen wurde, dann die Grenzsoldaten mit

ihren Maschinenpistolen, die im Halbkreis um das Auto standen und zusahen, wie

wir ausstiegen. Meine Mutter nahm mich auf den Arm und drückte mich fest an

sich, mein Vater stellte sich schützend vor uns. Jemand fotografierte uns, mein

Vater schaute wütend, meine Mutter ängstlich in die Kamera, dann trennten uns

die Grenzsoldaten.

Mein Vater wurde fortgeführt, ich saß auf dem Schoß meiner Mutter in einem

kleinen Raum. Ein junger Soldat kam und bot meiner Mutter ein Glas Milch und

eine Apfelsine an, nehmen Sie, das bekommen Sie so bald nicht wieder, aber sie

schüttelte stumm den Kopf. Irgendwann kam ein anderer Soldat, der mich

wegbrachte.

Sie fuhren mich nach Gera, in ein Kinderheim, an das ich kaum Erinnerungen

habe. Ein dunkler Schlafsaal, Stockbetten, das Gefühl von Einsamkeit.



Dass meine Eltern nicht da waren, machte mich nicht ängstlich. Ich war zornig

und weinte vor Wut. Ich war wütend, weil sie mir meinen orange-weißen

Spielzeugbus weggenommen und nie zurückgegeben hatten. Ich konnte mit

niemandem reden, denn dass das hier böse Menschen waren, wusste ich, sie

gehörten zu denen, die meine Eltern weggeführt hatten, zu denen, die uns nicht

aus dem Land lassen wollten. Ich wurde in ein Doppelstockbett gesteckt, ich

musste unten liegen, die Decken waren grau und knotig und dünn, und die

anderen Kinder waren Feinde. Ich würde nie wieder in einem Stockbett unten

liegen.

Es war Fasching, und auch die Kinder ohne Eltern sollten fröhlich sein, aber ich

war nicht fröhlich, ich hatte ja Eltern und war falsch hier in diesem Heim voller

Kinder ohne Eltern. Irgendwer zog mir ein Schmetterlingskostüm an, aber das half

nicht. Die Frauen, die wir Tante nennen sollten, wussten nichts mit mir

anzufangen, einem Kind, das bockig weinte und nichts sagte.

Meine Mutter hatte zum Abschied gesagt, dass meine Großmutter aus Leipzig

kommen werde, um mich abzuholen. Ich hatte das Kostüm noch an, als meine

Großeltern eintrafen, es geschah genau so, wie meine Mutter gesagt hatte, es

waren nur ein paar Tage vergangen, aber ich dachte, ich wäre ewig in dem grauen

Heim gewesen und hätte geweint und geschwiegen. Die Tanten waren froh, dass

ich abgeholt wurde, ich war ein schwieriges Kind, da halfen auch die blonden

Locken nicht.

Ich fuhr mit meinen Großeltern zu ihnen in die Krochsiedlung, Norderneyer

Weg b, dort hatte schon meine Mutter als Kind gewohnt, und ich zog in ihr

Zimmer. In der Wohnung roch es nach meiner Oma: Malzkaffee und Wäsche.
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Nun wohnte ich also in der Krochsiedlung. Riesengroß kam sie mir vor, zwischen

den Häuserzeilen mit drei- und viergeschossigen Gebäuden waren jeweils ein

Fußweg und dann eine Rasenfläche, die bis zur nächsten Zeile reichte. Auf dem

Rasen Sandkästen, Teppichstangen und ein paar hohe Bäume. Der Rost der

Teppichstangen kratzte an meinen Händen, und in den schmutzigen Sandkästen

spielte niemand mehr. Die Kinder liefen über den Rasen, spielten Ball und

Verstecken. Die Erwachsenen, die zumeist schon lange in den Wohnungen

wohnten, die begehrt und einmal modern gewesen waren, stellten Klappstühle und

-liegen nach draußen und verbrachten die Sommernachmittage dort.

Die Häuser hatten hohe dunkle Holztreppen, die einmal in der Woche

gebohnert werden mussten, die Dreizimmerwohnung meiner Großeltern hatte wie

viele andere eine Loggia, die im Winter zu kalt und im Sommer zu heiß war, aber

schön aussah. Meine Oma war als Zweijährige mit ihren Eltern in die gerade neu

gebaute Krochsiedlung gezogen, sie hatte immer dort gelebt, auch nach der

Hochzeit mit meinem Großvater.

Ich bekam das Kinderzimmer meiner Mutter, denn in mein altes

Kinderzimmer in der Landsberger Straße konnte ich nicht mehr, die Wohnung war

für uns verschlossen, sie war versiegelt, und hinter dem Siegel über dem Türschloss

waren meine Spielsachen, meine Kleider, unerreichbar.



Der Februar war vorbei, der . Februar war weit weg und doch immer da, an den

Bäumen zwischen den Häusern wuchsen kleine hellgrüne Blätter, die Forsythien

blühten gelb. Ich ging wie vor dem . Februar in den evangelischen Kindergarten in

der Jonny-Schehr-Straße, in dem man Verständnis dafür hatte, dass ich manchmal

wütend war und kratzte und biss. Meine Großmutter arbeitete morgens in einer

Bücherei und bastelte nachmittags mit mir, ging mit mir in den Zoo oder auf den

Spielplatz und, als es Frühling und dann Sommer wurde, in ihren Garten in der

Laubensiedlung. Neben Blumen wuchsen dort Erdbeeren, die süß waren, wir

ernteten sie im Mai und Juni, später gab es Stachelbeeren und Johannisbeeren.

Meine Oma buk Zuckerkuchen und nahm ihn mit in den Garten. In dem kleinen

Häuschen, in dem ein Tisch stand und Stühle und ein Gaskocher, roch es nach

feuchtem Holz. Davor stand eine Regentonne, aus der wir Wasser nahmen, um zu

gießen. An der Regenrinne glitzerten Spinnweben in der Sonne, die Tage wurden

länger, wir aßen Zuckerkuchen und Beeren und gingen abends müde und

verschwitzt zurück in die Krochsiedlung.

Mein Großvater erzählte mir jeden Tag Geschichten vom Rackedälchen. Das

Rackedälchen war ein kleines Männchen, das tief im Wald wohnte und Abenteuer

erlebte. Immer weiter spann er diese Geschichte, später hat er sie aufgeschrieben,

ich habe das Heft nach seinem Tod gefunden. Mein Großvater war

Nationalökonom, er arbeitete in einem großen Betrieb für

Landwirtschaftsmaschinen und leitete dort eine Abteilung. Er trug Verantwortung,

obwohl er sich häufig lustig machte über den Betrieb, über die

Landwirtschaftsmaschinen, die zum Teil vollkommen nutzlos waren, über

Fünfjahrespläne und Vorgaben aus sowjetischen Bruderfirmen. Er war in der Partei

gewesen und wieder ausgetreten, er hatte sich bereit erklärt, mich bei sich

aufzunehmen und im Sinne des Sozialismus zu erziehen, was meine Eltern

offensichtlich nicht konnten und wollten, und die republikflüchtige Tochter

schadete ihm. Arbeitslos konnte man nicht werden in dem kleinen grauen Land,

aber die Verantwortung in der Firma nahm man ihm. Er spielte dann viel Skat, bei

der Arbeit und in seiner Freizeit, und wurde wütend, wenn er verlor. Er war häufig

wütend, auf meine Mutter und ihre Entscheidung, die Folgen hatte für ihn, für

mich, für uns alle, er konnte das nicht verstehen, das sagte er ihr bei seinem


