


Constanze Neumann, geboren in Leipzig, studierte Anglistik, Romanistik und
Germanistik. Sie lebte mehrere Jahre in Palermo und arbeitete dort als
Ubersetzerin. Heute leitet sie einen Berliner Literaturverlag.

Vom Gehen und Ankommen

Wohin geht man, wenn man im Nirgendwo steht: zwischen zwei Lindern,
zwischen nahen Erinnerungen und ferner Gegenwart, zwischen einem stets
redenden Vater und einer schweigenden Mutter?

Das Maidchen ist sechs, als sie die DDR verlisst und mit ihrer Familie ein neues
Leben im duf’ersten Westen Deutschlands beginnt. Warten dort die Verheifdungen,
auf die ihre Eltern gehofft haben? Kann der Vater sich neu erfinden, wird die
Mutter ihre Krankheit, aus DDR-Gefingnissen mitgebracht, tiberwinden? Das
Kind sehnt sich nach der Grof3mutter im fernen Leipzig und lernt, wie die
Aachener zu reden: ein Schweben zwischen den Welten, das auch nicht zu Ende
geht, als 1989 die Mauer fillt.

Intensiv, mit der Klarheit eines Wachtraums erzihlt Constanze Neumann von
einem Leben im Dazwischen und wie man sich auf der Suche nach Heimat zugleich
finden und verlieren kann.
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Fiir Antonia



Als ich klein war, lebte ich in einem Land, das es nicht mehr gibt. Es war grau und
vertraut. Die Stadt, die es nicht mehr gibt, war grau und vertraut: die Max-
Liebermann-Strafle, die wir so nicht nannten, sondern Ladenstrafle, die
Landsberger Strafle, die Krochsiedlung und das schmutzige Wackerbad. Die
Russenkaserne mit den Fenstern ohne Gardinen, still, unheimlich. Der Zoo, wo
nahe dem Eingang Flamingos auf einem Bein standen und man Lose kaufen
konnte. Den Hauptgewinn, einen grof’en Teddy, habe ich nie gezogen. Gohlis,
beige-blaue Tatra-Straflenbahnen mit Plastikschalen als Sitze, die Jonny-Schehr-
Strafle mit dem Kindergarten, die Milchbar Pinguin, wo es Vanille- und
Schokoladenmilch gab und manchmal welche mit Erdbeergeschmack. Der
Schrebergarten meiner Gro3mutter, Fleischsalat, Knackwurst, Malzkaffee.

Als ich klein war, sagte mein Vater nicht, reifd dich zusammen. Als ich klein war,
rissen meine Eltern sich zusammen, und dann rissen sie an unserem Leben, das sie
nicht wollten, nicht so, nicht hier. Man konnte nicht sagen, was man dachte, und
man konnte nicht fahren, wohin man wollte.

Meine Mutter war jung und schon, sie hatte langes dunkles Haar, griine Augen
und eine weiche Stimme, so weich, wie Stimmen nur in Leipzig sind. Mein Vater

war grofd und stark, durch sein Haar liefen silbrige Fiden, er hatte eine schwarz



gerahmte Brille und sang und lachte laut. Wenn wir mit unserem Trabant ins
Erzgebirge fuhren, sangen wir »Geh aus, mein Herz, und suche Freud«.

Meine Tochter weint nicht, sagte er spiter. Ich hasse hysterische Frauen, sagte
er auch erst spiter.

Aber ich war schon als Kind hysterisch, ich hatte Angst vor Wasser und vor
Ameisen.

Meine Tochter hat immer Angst, sagte mein Vater, woher kommt blof} diese
Angst, wir haben keine Angst.

Wir wohnten in einer kleinen Wohnung, zwei Zimmer, Kiiche, Bad, die wir uns
mit einer alten Frau teilten. In unserem Zimmer standen der Fliigel meines Vaters,
Biicherregale, ein Schrank und ein Schlafsofa. Es war eng, und die alte Frau, die
mit uns in der Wohnung wohnte, trank. Sie roch nach Alkohol, immer, und meine
Mutter wollte nicht, dass sie mir zu nahe kam. Mein Vater suchte eine grofRere
Wohnung, er ging auf das zustindige Amt, aber sie hatten keine, er horte sich um,
doch immer waren die Wohnungen schon vergeben. Er erfuhr von einer in der
Landsberger Straf3e, drei Zimmer, dort hatte sich jemand umgebracht, hief3 es, also
musste sie frei sein. Mein Vater ging wieder auf das Amt, diesmal klappte es, wir
bekamen die Wohnung, konnten endlich wegziehen aus der viel zu kleinen mit der
alten Frau.

In der neuen Wohnung in der Landsberger Strafde wohnten Sommerlattes itber
uns, unten im Haus war ein Juwelierladen, dessen Besitzer aussah wie Paul
Newman, neben uns wohnten Ladinskys. Herbert und Renate Ladinskys Tochter
hief? Ines und spielte mit mir, obwohl sie ein paar Jahre dlter war. Renate Ladinsky
rauchte viel und beschwerte sich tiber ihren Mann, der eine schwarze Lederjacke
trug, eine Honda fuhr und zu viel trank, meine Mutter horte ihr zu und rauchte
auch, sie iibte Geige und machte ihr Examen, und alle sagten ihr eine Karriere als
Geigerin voraus. Sie bestand ihr Examen mit der besten Note, und wenn sie spielte,
tanzten ihre Finger tiber die Saiten.

Mein Vater bekam einen Lehrauftrag in Dresden an der Musikhochschule, und
auch meine Mutter bewarb sich dort. Man wollte sie einstellen, aber es fand sich
wieder keine Wohnung, wir hatten ja gerade Gliick gehabt mit der in Leipzig, also

blieben wir in der Landsberger Strafle, und mein Vater fuhr jede Woche von



Montag bis Donnerstag nach Dresden. Der Juwelier, der aussah wie Paul Newman,
lichelte, wenn er meine Mutter im Treppenhaus sah.

Meine Mutter und ich, dies ist meine erste Erinnerung, standen abends am
Fenster, an dem Schneeflocken vorbeifielen, es war ganz still, drinnen und
draufden, und wir schauten zusammen in das nichtliche Schneegestéber. Wir
standen lange am Fenster — dann kam mein Vater aus Dresden zuriick, und es war
Weihnachten, Silvester. Unter uns feierte der Juwelier, neben uns stritten
Ladinskys, tiber uns ging bei Sommerlattes der Weihnachtsbaum in Flammen auf,
als um Mitternacht ein Knallkorper durch das offene Fenster fiel. Mein Vater rief

die Feuerwehr.



Meine Eltern rissen an unserem Leben und entschieden, das Land zu verlassen, das
ihre und meine Heimat war.

Einige unserer Verwandten waren nach Westdeutschland gegangen, vor dem
Mauerbau, oder wie meine Oma, die Mutter meines Vaters, als Rentnerin
tibergesiedelt. Meine Tante Helga, die Schwester meines Vaters, floh, als ich ein
Jahr alt war: zusammen mit ihrem Mann, einem Arzt, der eine Zeit lang noch zu
Kongressen in den Westen fahren durfte und dort die Flucht geplant hatte, mit
einer Organisation in der Schweiz, die damit und mit Prostitution ihr Geld
verdiente.

Meine Tante handelte eine Flucht fiir uns mit ihnen aus, sie schickte Freunde
aus Westdeutschland zu uns, denn sie durfte nicht mehr einreisen, und diese
Freunde kamen zu den Messen und iiberbrachten Nachrichten. Sie hatten einen
Fotoapparat dabei mit Farbfilm, sie fotografierten uns und sich, es sind die
einzigen Farbfotos von mir als Kleinkind. Die Erwachsenen sind in Orange, Griin
und Braun gekleidet, die Freundin aus dem Westen trigt eine grofde
Hornsonnenbrille und hat das Haar in Wellen gelegt, die Augen meiner Mutter sind
griin und meine griinblau.

Meine Eltern sagten niemandem etwas von der Flucht, sie sprachen auch nicht

in der Wohnung davon. Sie gingen spazieren und redeten drauflen, sie liefen die



Strafden entlang und schauten tiber die Schulter zuriick. Manchmal kamen Kuriere
mit Nachrichten, dann gab es Passworter, ich bin der Walter, sagten sie, das hat der
Otto mir gesagt, musste mein Vater antworten. Manchmal hatten die Kuriere das
Passwort vergessen, sie hatten es eilig, und mein Vater sagte schnell, der Otto hat
mir gesagt, dass du der Walter bist.

Es wurden ein Termin und ein Ort ausgemacht, an dem wir warten sollten, bis
ein Wagen auftauchte, in dessen Kofferraum wir steigen wiirden. Dieser Wagen
sollte uns aus dem Land bringen, ein Westwagen, der die Transitstrecke nehmen
konnte und eigentlich nicht kontrolliert werden durfte.

Wir fuhren wie verabredet nach Berlin zum Mairchenbrunnen im Volkspark
Friedrichshain. Dort standen wir Stunde um Stunde, mein Vater mit seiner
Aktentasche, in der die wichtigsten Unterlagen waren und ein paar Miinzen und
Briefmarken, meine Mutter mit ihrem Schmuck und ihrer Geige unter dem Arm.
Fiir mehr wire nicht Platz in dem Kofferraum, aber immerhin hatte meine Mutter
ihr Instrument dabei, wihrend mein Vater seinen Fliigel zuriicklassen musste.

Wir standen sehr lange dort, und es tauchte kein Wagen auf. Irgendwann
hatten wir alle Marchenfiguren angesehen, Dornroschen, Schneewittchen, den
gestiefelten Kater, der aussah wie ein Hase, Rotkidppchen, dem die Striimpfe tiber
die Knochel gerutscht waren, und Héinsel und Gretel, die auf Enten safden. Es war
ein kalter Tag Ende November, und dass eine Frau mit einer Geige, ein Mann mit
einer Aktentasche und ein kleines Kind in der Dimmerung zwei Stunden am
Mirchenbrunnen im Regen standen, war verdichtig. So gingen wir erst auf den
Weihnachtsmarkt am Alexanderplatz, ich afd Zuckerwatte und fuhr Karussell, dann
mussten wir zuriick nach Leipzig, zuriick in die Wohnung in der Landsberger
Strafde, von der meine Eltern dachten, sie sihen sie nie wieder. Am nichsten Tag

wurde meine Mutter Jahre alt.

Knapp drei Monate vergingen, dann war Februar, der . Februar , ein neuer Termin.
Wir standen in einem Vorort von Leipzig vor einem Geschift mit Tapeten und
warteten, und endlich kamen die Mdnner. Sie waren nervos und hatten es eilig. Das

Auto, in das wir stiegen, ein Mercedes, war grof3er als alle Autos, die ich kannte.



Auf einem dunklen Parkplatz irgendwo an der Autobahn hielten sie an, wir
sollten umsteigen, schnell in den Kofferraum, damit uns keiner dabei zusah.

Dass es ein neues Gesetz gab, dass bei begriindetem Verdacht Westautos auf
der Transitstrecke durchsucht werden durften, wussten meine Eltern nicht. Sie
wussten auch nicht, dass in der Werkstatt der Fluchthilfeorganisation, in der sie
die Fluchtautos priparierten, jemand arbeitete, der die Termine und Namen der
Fliichtenden der Stasi meldete.

Ich wusste schon mit drei Jahren, dass man das Land nicht verlassen durfte. Ich
sagte es meinem Vater, der mir erklirte, dass das stimmte und wir uns deshalb im
Kofferraum verstecken und ganz leise sein miissten, dann kimen wir nach
Westdeutschland und zu der Oma, seiner Mutter, an die ich keine Erinnerung mehr
hatte. Ich glaubte ihm und kletterte in den Kofferraum, ich lag dort zwischen
meinen Eltern, es war warm, ich schlief ein.

Die Hoffnung meines Vaters erfiillte sich nicht, und obwohl ich wusste, dass wir
etwas Verbotenes taten, wusste ich nicht, was uns erwartete, als das Auto an der
Grenze hielt, als die Stimmen lauter wurden, als das Auto wieder anfuhr, langsam
ein paar Meter weiterrollte und dann erneut bremste: erst das Bellen der
Schiferhunde, ihr Hecheln und das Geriusch ihrer Pfoten iber der
Kofferraumklappe, die schliefilich aufgerissen wurde, dann die Grenzsoldaten mit
ihren Maschinenpistolen, die im Halbkreis um das Auto standen und zusahen, wie
wir ausstiegen. Meine Mutter nahm mich auf den Arm und driickte mich fest an
sich, mein Vater stellte sich schiitzend vor uns. Jemand fotografierte uns, mein
Vater schaute wiitend, meine Mutter dngstlich in die Kamera, dann trennten uns
die Grenzsoldaten.

Mein Vater wurde fortgefithrt, ich safd auf dem Schofd meiner Mutter in einem
kleinen Raum. Ein junger Soldat kam und bot meiner Mutter ein Glas Milch und
eine Apfelsine an, nehmen Sie, das bekommen Sie so bald nicht wieder, aber sie
schiittelte stumm den Kopf. Irgendwann kam ein anderer Soldat, der mich
wegbrachte.

Sie fuhren mich nach Gera, in ein Kinderheim, an das ich kaum Erinnerungen

habe. Ein dunkler Schlafsaal, Stockbetten, das Gefiithl von Einsamkeit.



Dass meine Eltern nicht da waren, machte mich nicht dngstlich. Ich war zornig
und weinte vor Wut. Ich war wiitend, weil sie mir meinen orange-weiflen
Spielzeugbus weggenommen und nie zuriickgegeben hatten. Ich konnte mit
niemandem reden, denn dass das hier bdse Menschen waren, wusste ich, sie
gehorten zu denen, die meine Eltern weggefiihrt hatten, zu denen, die uns nicht
aus dem Land lassen wollten. Ich wurde in ein Doppelstockbett gesteckt, ich
musste unten liegen, die Decken waren grau und knotig und diinn, und die
anderen Kinder waren Feinde. Ich wiirde nie wieder in einem Stockbett unten
liegen.

Es war Fasching, und auch die Kinder ohne Eltern sollten frohlich sein, aber ich
war nicht frohlich, ich hatte ja Eltern und war falsch hier in diesem Heim voller
Kinder ohne Eltern. Irgendwer zog mir ein Schmetterlingskostiim an, aber das half
nicht. Die Frauen, die wir Tante nennen sollten, wussten nichts mit mir
anzufangen, einem Kind, das bockig weinte und nichts sagte.

Meine Mutter hatte zum Abschied gesagt, dass meine Grofdmutter aus Leipzig
kommen werde, um mich abzuholen. Ich hatte das Kostiim noch an, als meine
Grofleltern eintrafen, es geschah genau so, wie meine Mutter gesagt hatte, es
waren nur ein paar Tage vergangen, aber ich dachte, ich wire ewig in dem grauen
Heim gewesen und hitte geweint und geschwiegen. Die Tanten waren froh, dass
ich abgeholt wurde, ich war ein schwieriges Kind, da halfen auch die blonden
Locken nicht.

Ich fuhr mit meinen Grof3eltern zu ihnen in die Krochsiedlung, Norderneyer
Weg b, dort hatte schon meine Mutter als Kind gewohnt, und ich zog in ihr

Zimmer. In der Wohnung roch es nach meiner Oma: Malzkaffee und Wische.



Nun wohnte ich also in der Krochsiedlung. Riesengrof} kam sie mir vor, zwischen
den Haiuserzeilen mit drei- und viergeschossigen Gebiuden waren jeweils ein
Fufiweg und dann eine Rasenfliche, die bis zur nichsten Zeile reichte. Auf dem
Rasen Sandkisten, Teppichstangen und ein paar hohe Biume. Der Rost der
Teppichstangen kratzte an meinen Hinden, und in den schmutzigen Sandkisten
spielte niemand mehr. Die Kinder liefen tiber den Rasen, spielten Ball und
Verstecken. Die Erwachsenen, die zumeist schon lange in den Wohnungen
wohnten, die begehrt und einmal modern gewesen waren, stellten Klappstithle und
-liegen nach draufden und verbrachten die Sommernachmittage dort.

Die Hiuser hatten hohe dunkle Holztreppen, die einmal in der Woche
gebohnert werden mussten, die Dreizimmerwohnung meiner Grof3eltern hatte wie
viele andere eine Loggia, die im Winter zu kalt und im Sommer zu heif3 war, aber
schon aussah. Meine Oma war als Zweijahrige mit ihren Eltern in die gerade neu
gebaute Krochsiedlung gezogen, sie hatte immer dort gelebt, auch nach der
Hochzeit mit meinem Grof3vater.

Ich bekam das Kinderzimmer meiner Mutter, denn in mein altes
Kinderzimmer in der Landsberger Straf3e konnte ich nicht mehr, die Wohnung war
tiir uns verschlossen, sie war versiegelt, und hinter dem Siegel iber dem Tiirschloss

waren meine Spielsachen, meine Kleider, unerreichbar.



Der Februar war vorbei, der . Februar war weit weg und doch immer da, an den
Biumen zwischen den Hiusern wuchsen kleine hellgriine Blitter, die Forsythien
blithten gelb. Ich ging wie vor dem . Februar in den evangelischen Kindergarten in
der Jonny-Schehr-Strafde, in dem man Verstindnis daftr hatte, dass ich manchmal
wiitend war und kratzte und biss. Meine Grof3mutter arbeitete morgens in einer
Biicherei und bastelte nachmittags mit mir, ging mit mir in den Zoo oder auf den
Spielplatz und, als es Frithling und dann Sommer wurde, in ihren Garten in der
Laubensiedlung. Neben Blumen wuchsen dort Erdbeeren, die siif waren, wir
ernteten sie im Mai und Juni, spiter gab es Stachelbeeren und Johannisbeeren.
Meine Oma buk Zuckerkuchen und nahm ihn mit in den Garten. In dem kleinen
Hiuschen, in dem ein Tisch stand und Stithle und ein Gaskocher, roch es nach
feuchtem Holz. Davor stand eine Regentonne, aus der wir Wasser nahmen, um zu
gieflen. An der Regenrinne glitzerten Spinnweben in der Sonne, die Tage wurden
linger, wir aflen Zuckerkuchen und Beeren und gingen abends miide und
verschwitzt zuriick in die Krochsiedlung.

Mein Grofdvater erzihlte mir jeden Tag Geschichten vom Rackedilchen. Das
Rackedilchen war ein kleines Mannchen, das tief im Wald wohnte und Abenteuer
erlebte. Immer weiter spann er diese Geschichte, spiter hat er sie aufgeschrieben,
ich habe das Heft nach seinem Tod gefunden. Mein Grofdvater war
Nationalokonom, er  arbeitete in  einem  groflen  Betrieb  fur
Landwirtschaftsmaschinen und leitete dort eine Abteilung. Er trug Verantwortung,
obwohl er sich hiufig lustig machte iber den Betrieb, iber die
Landwirtschaftsmaschinen, die zum Teil vollkommen nutzlos waren, iiber
Funfjahrespline und Vorgaben aus sowjetischen Bruderfirmen. Er war in der Partei
gewesen und wieder ausgetreten, er hatte sich bereit erklirt, mich bei sich
aufzunehmen und im Sinne des Sozialismus zu erziehen, was meine Eltern
offensichtlich nicht konnten und wollten, und die republikfliichtige Tochter
schadete ihm. Arbeitslos konnte man nicht werden in dem kleinen grauen Land,
aber die Verantwortung in der Firma nahm man ihm. Er spielte dann viel Skat, bei
der Arbeit und in seiner Freizeit, und wurde wiitend, wenn er verlor. Er war hiufig
wiitend, auf meine Mutter und ihre Entscheidung, die Folgen hatte fir ihn, fur

mich, fir uns alle, er konnte das nicht verstehen, das sagte er ihr bei seinem



