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[5] UND IN DEM BLICK AUF DAS GANZE
IST DER DOCH EIN STÄRKERER GEIST,
WELCHER DAS LACHEN, ALS DER,
WELCHER DAS WEINEN NICHT HALTEN KANN
 Seneca, Von der Gemütsruhe



[7] Erstes Blatt

Von alten und neuen Wundern

Ach, noch einmal ein frischer Atemzug im letzten Viertel dieses neunzehnten
Jahrhunderts! Noch einmal sattelt mir den Hippogryphen; – ach, wenn sie
gewusst hätten, die Leute von damals, wenn sie geahnt hätten, die Leute vor
hundert Jahren, wo ihre Nachkommen das »alte romantische Land« zu
suchen haben würden!

Wahrlich nicht mehr in Bagdad. Nicht mehr am Hofe des Sultans von
Babylon.

Wer dort nicht selber gewesen ist, der kennt das doch viel zu genau aus
Photographien, Holzschnitten nach Photographien, Konsularberichten, aus
den Telegrammen der Kölnischen Zeitung, um es dort noch zu suchen. Wir
verlegen keine Wundergeschichte mehr in den Orient. Wir haben unsern
Hippogryphen um die ganze Erde gejagt und sind auf ihm zum
Ausgangspunkte zurückgekommen.

Enttäuscht sind wir abgestiegen, und die Verständigen ziehen ihr
buglahmes, keuchendes Tier in den Stall, und wir haben es ihnen schon hoch
anzurechnen, wenn sie kopfschüttelnd und mit einem betrübten Seufzer das
still tun und sich nicht durch irgendeine Redensart eines schlechte Geschäfte
gemacht habenden Musterreiters ob ihrer Enttäuschung rächen und grinsen:

 
»Auf den Leim nie wieder!«

oder:
»Na, so blau!«

 
[8] Jenseits dieser Verständigen sind dann einige, von denen wir, da wir

höchstpersönlich unter ihnen beteiligt sind, nicht wissen oder nicht sagen
können, ob sie zu den ganz Unverständigen gehören. Diese stehen und



halten ihr Vogelpferd am Zügel und wissen nicht damit wohin, denken
Kinder und Enkel und schütteln das Haupt. Durch die Wüste, über welcher
der Vogel Rock schwebte, über welche Oberon im Schwanenwagen den
tapfern Hüon und die schöne Rezia, den treuen Knappen Scherasmin und
die wackere Amme führte, sind Eisenschienen gelegt und
Telegraphenstangen aufgepflanzt; der Bach Kidron treibt Papiermühlen, und
an den vier Hauptwassern, in die sich der Strom teilte, der von Eden
ausging, sind noch nützlichere »Etablissements« hingebaut: Wer hebt heute
von unseren Augen den Nebel, der auf der Vorwelt Wundern liegt?

Wer? – Was? ist vielleicht die richtigere Frage. Ein leichter Hauch aus der
Tiefe der Seele in diesen Nebel, und er zerteilt sich auch heute noch gradeso
wie im Jahre siebenzehnhundertundachtzig. Das »alte romantische Land«
liegt von neuem im hellsten Sonnenschein vor uns; wir aber erfahren mit
nicht unberechtigtem Erstaunen, wie uns jetzt der »Vorwelt Wunder«, die
wir in weiter Ferne vergeblich suchten, so nahe – dicht unter die Nase gelegt
worden sind im Laufe der Zeiten und unter veränderten Umständen.

Zehn Schritte weit von unserer Tür liegen sie – zehn, zwanzig, dreißig
Jahre ab –, als die Eisenbahn noch keine Haltestelle am nächsten Dorfe
hatte – als der Eichenkamp auf dem Grafenbleeke noch nicht der Separation
wegen niedergelegt war – als man die Gänseweide derselben [9] Separation

halben noch nicht unter die Bauerschaft verteilt und zu schlechtem
Roggenacker gemacht hatte – als die Weiden den Bach entlang noch
standen, als dieser Bach selber –

Nun, von diesem Letztern demnächst recht vieles mehr! Er fließt zu
bedeutungs- und inhaltsvoll durch die Wunder der mir persönlich so nahe
liegenden Vorwelt, von welcher hier erzählt werden soll, als dass über seine
Existenz mit einem Sprunge oder in drei Worten weitergeschritten werden
könnte.

 

† † †



 
»Was schreibst du denn da eigentlich so eifrig, Mäuschen?« fragte die junge
Frau; und der junge Mann, das eben vom Leser Gelesene, niedergeduckt
durch die süße Last auf seiner Schulter, noch einmal seitwärts beäugelnd,
meinte:

»Eigentlich nichts, Mieze. Bei genauester Betrachtung aber leider nichts
weiter als das, was du selber bereits längst durch gottlob ziemlich
eingehendes und eifriges Studium herausgefunden hast. Nämlich, dass ein
gewisser Jemand auch an einem so schönen Morgen wie der heutige der
graueste aller Esel, der ›erschröcklichste aller Pedanten‹ und – kurz und gut
eigentlich ›ein grässlicher Mensch‹ ist.«

»Dann klapp das dumme Zeug zu und komm herunter und erzähle mir
das Übrige draußen. Ein schrecklicher Mensch bist du, und ein himmlischer
Morgen ist es. Die Wildtauben gurren immer noch in den Bäumen, und von
dir, mein Schatz, verbitte ich mir hoch und höchst alles fernere Geknurre
und Gedruckse. Komm herunter, Ebert –

[10] ›Das Wasser rauscht zum Wald hinein,

Es rauscht im Wald so kühle;
Wie mag ich wohl gekommen sein
Vor die verlassene Mühle? ‹«

Mit heller, lustigster Stimme machte sich die liebe Kleine ihre eigene
Melodie zu dem wehmütig-schönen, melodischen Verse, und – mir blieb
wirklich nichts übrig, als unter meine unmotivierte Stilübung dahin drei
Kleckse zu machen, wo im Druck vielleicht einmal drei Kreuze stehen, und
mich hinunterziehen zu lassen unter die alten Kastanienbäume, in deren
Wipfel die wilden Tauben immer noch in den Sommermorgen
hineingurrten.



[11] Zweites Blatt

Zu leeren Tischen und Bänken

Es war ein eigen Ding um die Mühle, von der hier die Rede ist. Im Walde lag
sie nicht, und verlassen war sie grade auch nicht. Ich hatte sie nur verkauft –
verkaufen müssen –, aber vier volle Sommerwochen war sie noch einmal
mein Eigentum. Dann erst traten die neuen Besitzer in ihr ganzes Recht an
ihr. Ich hatte mir das nicht so ausbedingen und es mir schriftlich geben
lassen können, aber die jetzigen Herren hatten gegen meine »seltsame Idee«
nichts einzuwenden gehabt, sondern mich und meine Frau sogar recht
freundlich eingeladen, bis zum Beginn des Baus ihrer großen Fabrik auf
ihrem Besitz ganz zu tun, als ob wir daselbst noch zu Hause wären. Einmal
also sollte ich sie noch für mich haben, wie ich sie seit meinem ersten
Augenaufschlagen in dieser Welt kannte und in meinen besten
Erinnerungen mit ihr verwachsen war. Nachher durften freilich die neuen
Herren mit ihr anfangen, was sie wollten: Ich und mein Weib hatten weder
ein Wort noch einen Seufzer dreinzugeben. Ich wusste schon, dass sie, die
nunmehrigen Eigentümer, sich große Dinge mit ihr vorgenommen hatten,
für mich aber konnte leider Gottes mein Vätererbe nichts weiter sein als ein
großes Wunder der Vorwelt, ein liebes, vergnügliches, wehmütiges Bild in
der Erinnerung. Und ich hatte meine junge Frau dies Jahr, das erste Jahr
unserer Ehe, nicht nach der Schweiz, nach Thüringen oder in den Harz in die
Sommerfrische geführt, sondern nach meiner verlassenen Mühle. Was sollte
daraus werden, wenn das Weib dem Manne nicht in seine besten
Erinnerungen [12] zu folgen vermöchte? Schnezlers Romanze hatte sie

meinem »ewigen Gesumme« im Eisenbahnwagen von Berlin her bereits so
ziemlich abgelauscht und abgelernt und mehr als einmal dabei gesagt: »Bald
kann ich’s auch auswendig, Miezchen!«, wobei sie dann hinzusetzte: »Auf
deine väterliche Heimat bin ich aber doch sehr gespitzt, mein Herz.« – –



Meine väterliche Heimat! Dass ich gespitzt oder gespannt auf meinen
Aufenthalt und mein unwiderruflich Abschiednehmen dort gewesen sei,
kann ich nicht sagen. Der Ausdruck, selbst aus dem Munde der Liebe oder
grade aus diesem lieben, zärtlichen Mündchen, war mir auch gar nicht zu
Sinne, wenn ich gleich im Rädergerassel, in dem Geschrill der Dampfpfeife
und dem Getümmel der Bahnhöfe nicht wusste, wie ich ihn verbessern
sollte.

In den Wald hinein rauschte das Wasser nicht, das die Räder meiner
Mühle in meinen Kindheits- und Jugendtagen trieb. In einer hellen, weiten,
wenn auch noch grünen, so doch von Wald und Gebüsch schon ziemlich kahl
gerupften Ebene war sie, neben dem Dorfe, ungefähr eine Stunde von der
Stadt gelegen. Aus dem Süden kam der kleine Fluss her, dem sie ihr Dasein
verdankte. Ein deutsches Mittelgebirge umzog dort den Horizont; aber das
Flüsschen hatte seine Quelle bereits in der Ebene und kam nicht von den
Bergen. Wiesen und Kornfelder bis in die weiteste Ferne, hier und da
zwischen Obstbäumen ein Kirchturm, einzelne Dörfer überall verstreut, eine
vielfach sich windende Landstraße mit Pappelbäumen eingefasst, Feld- und
Fahrwege nach allen Richtungen und dann und wann auch ein qualmender
Fabrikschornstein – das war es, was man sah von meines Vaters Mühle aus,
ohne dass man sich auf die Zehen zu stellen brauchte. Aber die Hauptsache
in dem [13] Bilde waren doch, und dieses besonders für mich, die

Dunstwolke und die Türme im Nordosten von unserm Dörfchen. Mit der
Natur steht die Landjugend auf viel zu gutem Fuße, um sich viel aus ihr zu
machen und sie als etwas anderes denn als ein Selbstverständliches zu
nehmen; aber die Stadt – ja die Stadt, das ist etwas! Das ist ein
Entgegenstehendes, welches auf die eine oder andere Weise überwunden
werden muss und nie von seiner Geltung für das junge Gemüt etwas aufgibt.

Was alles, worüber ich heute noch Rechenschaft ablegen kann, habe ich
erlebt in dieser Pappelallee, auf dem Wege von und nach der Stadt!

Und sie stand noch dazu in einem ganz ausnahmsweise angenehmen
Verhältnis zu uns in der Mühle, diese Stadt!



Dutzende von nunmehr vermorschenden Tischen und Bänken unter
unsern Kastanien und Linden, in Gebüsch und Lauben, auf behaglichen
Rasenflecken zeugen noch davon. Heute haben Emmy und ich die Auswahl
unter allen diesen behaglichen Plätzen und das Reich allein an allen Tischen
und auf allen Bänken. Es hindert uns nichts mehr, in meines Vaters
Grasgarten, um der Sonne auszuweichen oder sie zu suchen, mit dem Buch
und der Zigarre, der Häkelarbeit und der Kaffeekanne um ein paar Schritte
weiterzurücken; aber einst war das anders.

Es gab eine Zeit, wo Emmy mehr die Auswahl unter den Studenten aus
der Stadt als unter den Plätzen im Mühlengarten gehabt hätte. Aber nicht
bloß unter den Studenten. Es gab damals keinen angenehmern Ruf als den
meines Vaters mit seinem kühlen Bier, seinem heißen Wasser zum billigen
Kaffeekochen und seiner süßen und sauern Milch. Sie kannten alle in der
Stadt unsere Mühle, Groß und Klein, [14] Gelehrte und Ungelehrte, hohe

Regierende und niedere Regierte.
Wir waren von Urväterzeiten die Leute darnach und lieferten den Bauern

im Dorf und den Bäckern in der Stadt nicht bloß das Mehl, sondern auch
noch einiges andere zu dem allgemeinen Behagen der Welt. So weit die
deutsche Zunge klingt, sitzen heute noch Alte Herren auf Kathedern,
Richterbänken und an Krankenbetten, ganz abgesehen von denen, die
allsonntäglich auf Kanzeln stehen; und in die Schulstube, den
Schwurgerichtssaal, die Krankenstube und das Räuspern und Schnauben
der »christlichen Zuhörer« summt es ihnen aus zeitlich und räumlich
entlegener Ferne:

»Weende, Nörten, Bovenden
Und die Rasenmühle,
Das sind Orte, wo man kann
Sich behaglich fühlen.«



Die Rasenmühle ist es freilich nicht, von welcher hier die Rede ist; aber es
wiederholt sich gottlob manches Gute und Erquickliche an andern Orten
unter andern Namen. Auch mein väterlich Anwesen hat seine Stelle in mehr
als einem ältern Studentenliede, und wir, die Pfister von Pfisters Mühle,
können nichts dafür, dass künftige Generationen, wenn sie ja noch singen,
nicht mehr von ihm singen werden.



[15] Drittes Blatt

Wie Sardes, Frau!

Ich klappte das dumme Zeug zu, und es hatte wirklich keiner weitern
Überredungskunst und Kraft bedurft, um mich dazu zu bewegen. Emmy
hatte für den heutigen Morgen ihr und also auch mein Plätzchen in einer
zerzausten Laube dicht am Flusse gewählt, wo man im Schatten saß und das
Licht auf dem muntern Wasser und den Wiesen drüben im vollen
Morgenglanze vor sich hatte.

Die Wildtauben gurrten über uns, im Schilf schnatterte eine Entenschar,
hielt uns fest im Auge und achtete auf die Bissen, die von unserm
Frühstückstische für sie abfielen. Ein Storch ging am andern Ufer in der
Sonne spazieren, und Emmy sagte:

»Guck mal den! Eine volle halbe Stunde schon achte ich hier allein in der
Einsamkeit auf ihn, und manchmal guckt er auch hier herüber, als wollte er
sagen: Siehst du, ich stehe nicht bloß im Bilderbuche und sitze im
Zoologischen Garten gegen eine halbe Mark Eintrittsgeld an Wochentagen,
sondern –«

»Ich bin eine Wirklichkeit, eine wirkliche, wahrhaftige Wirklichkeit, und
ich fange auch nicht bloß Frösche, sondern Kinder; und weise Frauen und
nicht bloß gelehrte, sondern auch kluge Männer wollen nicht bloß nach der
Tradition, sondern auch aus eigener Erfahrung als ganz gewiss wissen –«

»Du, höre mal, närrischer Dummrian«, meinte meine neunzehnjährige
blonde Matrone, mich jetzt ihrerseits wieder unterbrechend, aber dabei doch
noch ein wenig mehr [16] sich annestelnd, »mit den Kindergeschichten und

Märchen, und was deine überweisen Frauen und naseweisen Männer aus
der Erfahrung und der Naturgeschichte und der eigenen Tradition wissen
wollen, rücke jetzt meinetwegen eine Bank weiter. Die Auswahl haben wir ja;
und ich habe auch darüber den ganzen Morgen in meiner verlassenen



Einsamkeit mir allerlei Gedanken gemacht. Herzensmann, eine schöne
Wirtschaft müsst ihr hier vor meiner Zeit doch geführt haben!«

»Eine wunderschöne – wunderbare – wundervolle, Kind!«
»Das sieht man den Ruinen noch an; und es tut dir heute natürlich nicht

im Geringsten leid, dass ich damals nicht auch schon mit dabei war wie die
Jungfer Christine und euch diese wunderbare, wunderschöne, wundervolle
Wirtschaft nicht mit führte?«

Und ich, Eberhard Pfister, frage jeden, das heißt jedes männliche
Erdengeschöpf, was er oder es auf diese Frage geantwortet haben würde.

Glücklicherweise rief die Christine in diesem Augenblick in unseren
jetzigen hiesigen Haushaltsangelegenheiten nach der jungen Frau, und zwar
mit einer Milde und Lieblichkeit in Ton und Ausdruck, die ich in meinen
jungen Jahren nicht immer an ihrem Organ gekannt hatte. Und Emmy
flötete zurück: »Gleich, gleich, gute Seele!«, warf mir ihr Nähzeug auf den
Schoß und enttänzelte neckisch und holdselig durch den Lichter- und
Schattentanz unter den guten, alten Kastanienbäumen unserer Mühle zu,
mit zierlichem Knicks und Kusshand mich in meinen Erinnerungen an die
hiesige frühere Wirtschaft zurücklassend.

Ach und wie nahe lagen sie noch, die Tage dieser [17] früheren Wirtschaft

in der Mühle! Wie wenige Jahre war es her, dass mein Vater dort in der Tür
stand, in die eben mein Liebchen geschlüpft war, und ebenfalls fröhlich und
unschuldig »gleich!« rief, aber hinzusetzte »meine Herrschaften!« im
Verkehr zwischen dem Hause und den Tischen und Bänken unter den
grünen Bäumen den Fluss entlang und auf den Rasenplätzen – der
vergnüglichste Mensch der Welt. Ach, wenn nur nicht grade die
vergnüglichsten Menschen dann und wann das bitterste Ende nehmen
müssten! …

Alle haben ihn gekannt. Patrizier und Plebejer, Philister, Professoren und
Studenten, die Letzteren freilich nur neulich noch, haben ihn gekannt, den
Vater Pfister in seinem Haus- und Gartenwesen; und wenn ich heute noch in
jener vieltürmigen Stadt dort von manchen Leuten gekannt bin und



freundlich gegrüßt werde, so habe ich das einzig und allein Pfisters Mühle,
meinen Ahnen drin und meinem verstorbenen Vater Bertram Gottlieb
Pfister und seiner ausgezeichneten Wirtschaft zu danken. Was unsern
Familiennamen anbetrifft, so hat der Ahnherr des Geschlechts sicherlich der
ehrsamen Bäckergilde angehört. Als Magister Artium und Doktor der
Theologie ist ein der Familie zugehöriger, zu einem Pistor oder Pistorius
latinisierter Becker zwischen dem Schmalkaldischen und dem
Dreißigjährigen Kriege nachzuweisen; aber als Pfister haben wir seit dem
Anfang des achtzehnten Jahrhunderts eben auf Pfisters Mühle gesessen, und
verschiedene von diesen letzteren werten Männern würden wahrscheinlich
in ihrem Staub sich schütteln, wenn die Nachricht zu ihren verschollenen
Ruhestätten dränge, dass dem in der Folge nicht mehr so sein werde.

Aber Emmy kümmert das ja gottlob nicht, und auch mich lange nicht so
viel, als es von Rechts wegen sollte. Das Kind [18] ist reizend; und gesund

und jung sind wir beide, und Berlin ist eine große Stadt, und man kann es
darin zu vielem bringen, wenn man die Augen offen und auch seine übrigen
vier Sinne beisammen behält und nicht ganz ohne Grütze im Kopfe ist. Wir
zwei haben die Welt und unsere hübschesten, feinsten und würdigsten und
wertvollsten Hoffnungen in ausgesuchter Fülle noch vor uns; wir haben das
volle Recht, die Mühle als nichts weiter als das uns nächstliegende Wunder
der Vorwelt zu nehmen. Und wenn einer nichts dagegen einzuwenden haben
würde, so ist das mein alter lieber Vater, der letzte Pfister auf Pfisters Mühle
unter seinem noch nicht eingesunkenen und verschollenen grünen Hügel bei
unseren Vorfahren auf dem Kirchhofe unseres Dorfes.

Von dem, dem Vater Pfister, rede ich nun, an den denke ich nun, während
Emmy und Christine drinnen in dem Hause an seinem großen Herde, auf
welchem er einen so vortrefflichen Grog und Glühwein zu brauen verstand,
von welchem so viele sparsame Familienmütter und hübsche, junge
Kleinbürgertöchter das kochende Wasser für ihren Kaffeetopf holten, an
welchem er so viele tausend glückselige Kindergesichter vergnüglich
tätschelte, – ihre Köpfe über mein Mittagessen zusammenstecken.



»Vater Pfister, mir zuerst!«
Wie oft ist der Ruf durch den übrigen lustigen Lärm um uns her an mein

Ohr geklungen, seit ich aufwachte – auch ich unter den Gästen von Pfisters
Mühle – des Vater Pfisters verzogenster Stammgast!

Des Vaters! Meine Mutter hatten wir leider so früh verloren, dass ich für
mein armes Teil gar keine Erinnerung mehr von ihr hatte und ich als Gast in
der Mühle wie auf der Erde von frühester Kindheit an auf den Vater
angewiesen [19] war. Und auf die Jungfer Christine! Die hatte die Mutter

bald nach ihrer Verheiratung mit dem jungen Müller von Pfisters Mühle sich
an die Hand und ins Haus gezogen und soll auf dem Sterbebett zu ihr gesagt
haben: »Mädchen, ich stürbe viel weniger ruhig, wenn ich dich nicht kennte
und wüsste, dass du ein gutes Herz und eine harte Hand und weiter keinen
Anhang in der Welt hast. Die Wirtschaft und den Verkehr mit den Leuten
hab ich dir auch beigebracht, also rücke mir das Kissen zurecht in meiner
bittern Sorge und stehe fest für die Mühle und meinen Müller und – nimm
noch zum letzten Mal einmal vor meinen leiblichen Augen mein arm,
verlassen Tröpfchen aus der Wiege und lege es trocken, auf dass ich noch
einmal sehe, dass du es in alle Zeit weich anfassen willst und dein Bestes tun.
Zurechtgeschüttelt hab ich dich wohl, wenn’s zu deinem Besten notwendig
war, – jetzt küsse deine Frau in ihrer höchsten Angst dafür zum Danke; und
wenn’s mir möglich sein wird, passe ich auch ganz gewiss noch fernerhin aus
der Ewigkeit auf dich und dein Verhalten …«

»Und den Kuss hab ich mit dir im Arme, mein Junge, an ihrem Bett auf
den Knien ihr geben dürfen und mich so mit der Mühle verlobt und auf kein
Mannsbild nachher weiter geachtet, wenn ich auch wohl mal wie andere die
Gelegenheit gehabt habe, mich zu verändern, und ganz gute Partien aus dem
Dorfe und aus der Stadt!« hat mir die Christine tausendmal mit immer sich
gleichbleibender Rührung erzählt, und ich werde wahrlich auch heute noch
nicht darob ungeduldig, auch wenn die treuherzige, melancholische
Erinnerung noch so sonderbar mit den Vorkommnissen – Ärgernissen und
Annehmlichkeiten – des laufenden Tages in Verbindung gebracht wird.



[20] Wie mein Vater die Jahre seit dem Tode meiner Mutter ohne die

Christine zurechtgekommen sein würde, weiß ich nicht. Er hätte es auch
wohl möglich gemacht, aber besser war besser, und so war auch für die Stadt
und Umgegend Pfisters Mühle ohne die Jungfer Christine nicht mehr zu
denken, und was demnächst in der großen Stadt Berlin aus der Christine in
unserm neuen Haushalt werden wird, das wage ich nicht vorauszusagen,
wenn ich mir gleich vorgenommen habe, sie nach besten Kräften bei gutem
Humor zu halten und ihr das neue Leben so leicht als möglich zu machen.
Dass Emmy mir dabei helfen will und auch bereits einige Male ein
erkleckliches Maß von Selbstbeherrschung im Verkehr mit dem guten alten
Mädchen bewiesen hat, trägt viel zu meiner Beruhigung bei. – –

Die Sonne steigt, und Vater Pfisters letzter Stammgast müsste um eine
Bank weiterrücken, um im Schatten seiner Erbbäume zu bleiben mit seinen
Morgenphantasien. Aber wir wohnen schon auf der Schattenseite unserer
Straße in der großen Stadt Berlin, und ich habe mich daselbst allzu häufig
nach dem Sonnenlicht der Jugendheimat gesehnt, um demselben inmitten
derselben in einer solchen wohligen Frühe aus dem Wege zu gehen. Und ich
habe den Grundriss und sonstigen Entwurf der großen Fabrik, welche die
demnächstigen Eigentümer an diesem Orte aufrichten werden, eingesehen
und weiß, wie wenig Helle und Wärme im nächsten Jahre schon die
Ziegelmauern und hohen Schornsteine auch hier übrig lassen werden. Auch
diese Vorstellung hält mich auf meinem Platze fest. Ich fühle mich mehr
denn je als Vater Pfisters letzter Stammgast in dem heutigen Sonnenschein
und Baumlaubschatten. Es hat sich manch einer einen mehr oder weniger
[21] vergnüglichen kleinen Rausch an diesen Gartentischen gezeugt; aber

kein guter Trunk hat so einen aus Licht und Schatten und Erinnerung
gewebten, wie er mich in diesen Tagen gefangen hält, einem andern Gast
zuwege gebracht.

»Wie Sardes in der Offenbarung Johannis ist sie, meine Mühle, Kind!«
hatte ich noch neulich im Eisenbahnwagen zu Emmy geseufzt. »Sie hat den
Namen, dass sie lebet, und ist tot!«



»O Gott, dann weiß ich doch nicht, ob es trotz allem nicht besser gewesen
wäre, wenn wir woanders zu unserer Erholung hingegangen wären!« hatte
die Kleine unter dem Eindrucke dieses lugubern, biblisch-gelehrten Zitats
ängstlich erwidert und – nun gab es nichts Lebendigeres für sie und für mich
als Pfisters Mühle.

Für sie war es ein neues, liebliches, ungewohntes – unbekanntes Leben,
für mich ein konzentriertestes Dasein alles dessen, was an Bekanntschaft
und Gewohnheit gewesen war, von Kindheit an, durch wundervollste
Jünglingsjahre bis hinein ins früheste, grünendste Mannesalter.

Alles um mich herum, bei gutem und schlechtem Wetter, bei
Sonnenschein und Regen, hatte in den Tagen und Nächten dieser seltsamen
Sommerfrische nicht bloß den Namen, dass es lebte, sondern es lebte
wirklich. Und wie hätte vor allem der letzte wirkliche Herr und Wirt des
guten Ortes sich in Nebel und Nichts auflösen können, während sein letzter
Stammgast noch seinen Platz auf der Bank und am Tische festhielt?



[22] Viertes Blatt

Herein von der Gänseweide

»Einen Augenblick, meine Herren, es wird frisch angestochen!« Ich höre
den jovialen Ruf wie einer der durstigen Gäste im Garten, und ich bin
zugleich auf dem kühlen, gewölbten Flur mit dabei als flachsköpfiger,
dreikäsehoher Eingeborener von Pfisters Mühle und beobachte den Vorgang
mit stets sich gleichbleibendem Interesse. Das geleerte Fass darf ich den
Abhang hinter dem Haus hinab in den Schuppen zu den übrigen rollen, und
das Gaudeamus igitur aus der großen Laube ist mir wie ein Gesang von der
Wiege her. Seit Väterzeiten kennen wir, alle Pfister in der Mühle, das
Kommersbuch auswendig, wenn ich gleich in neuester Zeit der Einzige bin,
der auch in andern Lauben, Gärten, Schenken und Mühlen mit
Schankgerechtsame Gebrauch davon gemacht hat mit der
Verbindungsmütze auf dem närrischen, heißen Kopfe und dem Schläger in
der Faust.

Er setzte etwas auf seinen und seines Hauses und Gartens Ruf in der
Welt, mein Vater! Fast alle unsere Wände waren mit den
Verbindungsschildern, Silhouetten und Photographien seiner akademischen
Freunde bedeckt, und für mein eigenes Leben sind seine Neigungen zu dem
jungen gelehrten Volk und allem, was dazugehört, von dem größesten
Einfluss gewesen. Der Umgang mit den jungen (und auch den alten) Leuten,
welche ihm die Stadt und die Universität tagtäglich herausschickten und in
deren mehr oder weniger geräuschvolle Unterhaltung er gern auch sein Wort
und seine Stimme dreingeben durfte, hatte ihm in Betreff meiner wohl
allerlei in die Phantasie gesetzt, was [23] meinem Lebensgange jedenfalls

eine andere Richtung gab, als Pfisters Mühle seit Generationen an ihren
Erbeigentümern gewohnt war.


