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A I’Ecole Normale des Instituteurs, nous avions un professeur amoureux de la
madeleine de Proust. Sous sa houlette, j’ai étudi¢, admiratif, ce texte fameux. Mais
avec le recul, elle me parait maintenant bien littéraire, cette petite patisserie. Oh, je
sais bien qu’un goit ou une mélodie vous redonnent, trés vif, le souvenir d’un
moment. Mais c’est 1’affaire de quelques secondes. Une bréve illumination, le
rideau retombe et le présent, tyran nique, est la. Retrouver tout le passé dans un
gateau amolli par une infusion, comme ce serait délicieux, si ¢’était vrai.

Je pense a la madeleine de Proust, parce que j’ai découvert, 1’autre jour, au
fond d’un tiroir, un tres, trés vieux paquet de tabac gris qui avait dii appartenir a
I’oncle. Je 1’ai donné a Colin. Fou de joie a I’idée de retrouver, apres tant de temps,
son poison favori, il en bourre sa pipe et I’allume. Je le regarde faire, et dés les
premiéres bouffées que je respire, ’oncle et le monde d’avant resurgissent. A me
couper le souffle. Mais comme j’ai dit, ce fut trés bref.

Et Colin a été malade. Il était trop désintoxique ou le tabac était trop vieux.

J’envie Proust. Pour retrouver son passé, il s’appuyait sur du solide : un présent
siir, un indubitable futur. Mais pour nous, le passé est deux fois passé, le temps

perdu I’est doublement, puisque avec lui nous avons perdu I’univers ou il s’écoulait.



Il y a eu cassure. La marche en avant des siécles s’est interrompue. Nous ne savons
plus ou nous en sommes et s’il y a encore un avenir.

Il va de soi que nous essayons de nous cacher notre angoisse avec des mots.
Pour désigner la cassure, nous avons des périphrases. Nous avons d’abord dit, apres
Meyssonnier, toujours un peu fayot, « le jour J ». Mais ¢a vous avait un air encore
trop guerrier. Et nous avons adopté un euphémisme plus pudique, di a la Menou et a
sa prudence paysanne : « le jour de ['événement ». Peut-on réver plus anodin ?

Toujours avec des mots, nous avons remis de I’ordre dans le chaos et rétabli
méme une progression linéaire du temps. Nous disons : « avant » — « le jour de
[’événement » — « apres ». Voila nos astuces linguistiques. Elles nous donnent un
sentiment de sécurité a proportion de leur hypocrisie. Car « apres » désigne a la fois
notre présent incertain et notre hypothétique avenir.

Sans madeleine ni bouffées de pipe, nous y pensons souvent, au monde
d’avant. Chacun dans son coin. Dans la conversation, nous exercons I’un sur I’autre
une sorte de contrdle : ces retours en arriere sont peu utiles a notre survie. Nous
évitons de les multiplier.

Mais seul, c’est une autre affaire. Bien que je dépasse a peine quarante ans, j’ai,
depuis le « jour de I’événement », une tendance a I’insomnie, comme les vieillards.
Et c’est la nuit que je me remémore. J’emploie ce verbe sans complément, car le
complément varie d’une nuit & 1’autre. Pour m’excuser a mes yeux de cette
complaisance, je me dis que le monde d’avant n’existant plus que dans ma téte, il
cesserait d’exister si je n’y pensais pas.

Depuis peu, je distingue le souvenir occasionnel et le souvenir habituel. J a1
fini par comprendre la différence entre les deux : le souvenir habituel, c’est celui qui
me sert a me convaincre de mon identité, conviction dont j’ai bien besoin dans cet
« apres » ou tous les reperes ont disparu. Et voila, en somme, ce que je fais dans mes
nuits sans sommeil : dans ce désert, dans ces sables mouvants, dans ce passé deux
fois passé, je balise de place en place, pour étre stir de ne pas me perdre. Et quand je
dis « me perdre », je veux dire aussi « perdre mon identité ».

1948 est une de ces bornes. J’ai douze ans. Je viens d’étre regu, gloire
ineffable, premier du canton au Certificat d’études. Et dans la cuisine de la Grange

Forte, a table, au repas de midi, j’essaye de convaincre mes parents de défricher. Ce



qui parait le bon sens méme. Sur quarante-cinq hectares, nous n’avons — comme
tous ici — que dix hectares de prés et de labours. Le reste en bois, et en bois inutile,
maintenant qu’on ne ramasse plus de chataignes et qu’on ne fait plus de feuillards.

Mes géniteurs m’écoutent peu. Autant parler a des mottes de terre. Ils en ont
d’ailleurs la couleur, étant bruns de poil et de peau. Moi aussi, sauf que j’ai hérité de
I’oncle ses yeux bleus.

Je revois cette scene a distance avec mes yeux d’adulte, je la comprends mieux,
je crois, et je la trouve bien déplaisante.

Ma mere, par exemple. Geignarde et préchi-préchante, elle a le vice des gens
médiocres : elle récrimine. Simple alibi pour I’esprit de routine. Du moment que
tout est mauvais, pourquoi bouger le petit doigt ? Ma proposition de défrichage
I’offense.

— Et avec quel argent ? ricane-t-elle. C’est toi qui paieras les heures de
bulldozer ?

Outre que le ton est méprisant, je sais bien qu’il y a, sur le livret de Caisse
d’Epargne, des sommes qui se dévaluent de mois en mois. Je sais qu’elles se
dévaluent, I’oncle me 1’a expliqué. Et je I’explique a mon tour, sans citer 1’oncle.
Prudence perdue.

Le peére écoute, mais ne pipe pas. Mes raisons offensent ma mere de nouveau.
Elles glissent sur son crane dur aux cheveux pauvres. Elle ne me regarde méme pas.
Elle s’adresse a mon pére par-dessus ma téte.

— Ce gargon, dit-elle, c’est tout le portrait de ton frére Samuel. Orgueilleux.
Donneur de lecons. Et depuis son certificat d’études, la téte comme une citrouille.

Mes deux soeurs cadettes, Paulette et Pélagie, se mettent a pouffer, et a la plus
proche, je décoche sous la table un coup de pied qui lui tire des hurlements.

— Et dur de coeur, par-dessus le marché, conclut la mere.

Ma dureté de coeur, on va en entendre parler. Tout le temps qu’il faut pour
manger deux assiettées de soupe et faire chabrol. Car ma mére a le génie comptable.
Mes fautes sont récapitulées par le menu a chaque nouvelle erreur. Le fait qu’elles
aient été punies ne change rien. Ni oubliés ni pardonnés, mes crimes ont toujours le

méme poids.



Ce ressassement se fait, en outre, dans les notes plaintives dont j’ai horreur : du
méchant enveloppé dans du mou. La Pélagie hurle, la Paulette, que je n’ai pas
touchée, pleurniche. Coup de théatre : la Pélagie retrousse sa jupe et montre son
tibia : il est rouge. La plainte maternelle monte de plusieurs tons dans le criard.

— ... Bt qu’est-ce que tu attends, Simon, pour lui mettre une calotte, a ton fils ?

Car bien str, je suis le fils de mon peére, pas le sien. Le pere se tait. C’est son
role, dans cette maison. Inaccessible a la raison, étrangere a toute logique, la mere
ne tient jamais aucun compte de ce qu’il dit. Elle 1’a réduit au silence et presque a la
servitude par la simple vertu de son flux verbal.

— Tu entends, Simon ?

Je pose fourchette et couteau et décolle la fesse de ma chaise, prét a esquiver la
gifle du pére. Celui-ci, pourtant, ne bouge pas. Je pense qu’il lui faut du courage, car
il se prépare, pour ce soir, dans le lit conjugal, une homélie ou toutes ses fautes a lui
seront ressassées.

Mais c’est un courage lache. J’ai vu ’oncle — spectacle admirable | — se
lever, tonner et pulvériser son épouse qui ressemble beaucoup a ma mere, les deux
fréres ayant €épousé les deux soeurs. Je me pose la question : qu’est-ce qu’elles ont
donc toutes, dans cette famille, a étre seches, réches, geignardes, poilues ?

Elle n’a pas tenu le coup, la tante. Elle est morte & quarante ans, par haine de la
vie. Et ’oncle s’est rattrapé, il s’est mis a courir les tendrons. Je ne le blame pas,
j’en ai fait autant a I’age d’homme.

Je me rassure. Pas de gifle en partance du coté du pére, pas de gifle, non plus,
du co6té de la mere. L’envie ne lui manque pas, mais j’al mis au point, depuis peu,
une parade avec le coude qui, sans sortir du respect apparent, meurtrit 1’avant-bras
maternel. Ce n’est pas une parade passive : j’avance avec force mon bras a la
rencontre du sien.

— Tu seras privé de tarte, dit ma mére aprés un temps de réflexion. Ca
t’apprendra a tourmenter ces pauvres petites.

Mon pére fait « tt, tt » avec la langue. Il n’en dira pas pins. Je me tais avec
hauteur. Et profitant de ce que le pére baisse son nez triste sur son assiette et que la

mere se leve pour prendre sur la cuisiniere la mixture qui y mijote depuis la veille, je



fais a la hurleuse Pélagie une grimace atroce. Elle se met a hurler derechef et, dans
son langage limité, elle se plaint a la mere de ce que je I’ai « regardée ».

— Et alors, dis-je en promenant a la ronde mes yeux innocents (doublement
innocents, puisqu’ils sont bleus). Je n’ai méme plus le droit de te regarder, a
présent ?

Un silence. J’affecte de manger du bout des Iévres 1’excellente ratatouille
maternelle. Je pousse méme le courage jusqu’a refuser le rabiot que, par devoir, on
m’offre. Et pendant que la tablée se régale, je garde ’oeil fixé sur une gravure chiée
aux mouches au-dessus du buffet. Elle représente Le Retour de [’enfant prodigue.

Le fils sérieux, dans un coin de 1’image, fait une bien triste gueule. Je ne lui
donne pas tort. Car lui qui n’a cessé de trimer pour le pére, on lui a refusé un petit
agneau pour banqueter avec ses copains. Et pour ce petit salaud qui rapplique a la
ferme apres avoir gaspillé sa part avec des putes, on n’hésite pas a tuer le veau gras.

Je pense en serrant les dents : mes soeurs et moi, pareils. Des mollassonnes, des
bétassounes. Et malgre ¢a, la mere toujours a les chouchouter, a les inonder d’eau de
Cologne, a les peigner, a leur faire de belles coques au fer. Je ricane, dans
I’inaudible. Dimanche dernier, je me suis glissé¢ derriere elles a pas de loup, et j’ai
dépose sur les belles boucles des toiles d’araignée.

Il ne me faut pas moins que ce souvenir heureux pour ne pas céder au
désespoir, tandis que mon oeil descend de la gravure de /’Enfant prodigue a la tarte
aux abricots dont je hume 1’odeur et dont je distingue la circonférence dorée sur le
bahut. A cet instant, la mére se Iéve, non sans un certain air de pompe, et la place sur
la table — devant mon nez.

Je me léve aussitot et, les mains aux poches, je me dirige vers la porte.

— Eh bien !, dit le pére de la voix enrouée des gens qui parlent peu, tu ne veux
pas ta part de tarte ?

Contrordre tardif, dont je ne lui sais aucun gré. Je me retourne sans oOter les
mains de mes poches et je dis séchement par-dessus mon épaule :

— J’ai pas faim.

— Eh bé ! Tu parles bien a ton péere ! dit la mére aussitot.

Je ne reste pas a €couter la suite. L’interminable suite.

Elle va lui gacher sa tarte, au pere, comme elle m’a supprimé la mienne.



Je sors dans la cour de la Grange Forte et je déambule, les poings crispés dans
les poches. A Malejac, on dit que mon pére est bon comme du bon pain. Justement.
Trop de mie, pas assez de crofite.

Je médite, dans la colére et ’amertume. Impossible d’avoir une conversation
sérieuse avec cette conne (c’est le mot que j’emploie). Elle me rabat, elle m’offre a
la risée de ces bétasses et, un comble, elle me punit. Je I’ai sur le coeur, cette tarte.
Non pour elle-méme, mais pour 1’humiliation. Les poings aux poches, je marche de
long en large, carrant mes épaules déja larges. Priver de dessert le premier du canton
au Certificat d’études !

C’est la fameuse derni¢re goutte et je déborde. Je rage a froid. Et trente ans
plus tard, je me revois rager. Il me semble rétrospectivement, que je ne fus pas un
trés bon OEdipe. Jocaste ne risquait rien, méme en pensée. Je le « fais », mon
complexe, mais pas sur elle, sur I’Adélaide, notre épiciere. Outre qu’elle a le rire gai
et le bonbon facile, c’est une blonde opulente avec une poitrine a réver. Je le « fais »
aussi — quel jargon ! — une bonne identification, non au pere, mais a I’oncle.
Lequel — mais je ne le savais pas alors —, est du dernier bien avec I’ Adélaide ;
J’ai donc a mon insu une vraie famille, a c6té de celle que je répudie.

Et une autre encore, qui m’est chere et que je me suis fabriquée a moi-méme :
le Cercle. Société archisecréte de sept membres, que j’ai fondée a 1’école de Malejac
(401 habitants, église du XII® si¢cle), et dont je suis a mon tour le pere, déployant
partout cet esprit d’entreprise qui manque a mon géniteur, et ferme, ferme, sous mon

apparence veloutée.

Ma décision est prise : c’est dans le sein de cette famille-1a qu’outragé ici, je
vais me réfugier. J’attends que le pere monte faire sa sieste, et que la mére s’occupe
a laver la vaisselle, ses deux fillasses a boucles collées a ses jupes. Je gagne ma
soupente, je bourre mon sac de camping (cadeau de I’oncle) et quand il est bouclé,
je le jette sur le tas de bois sous ma fenétre. Avant de m’enfuir, je laisse un mot sur
ma table. Il est adressé cérémonicusement a M. Simon Comte, cultivateur, La

Grange Forte, MALEJAC.

Mon cher Papa,



Je m’en vais. Je ne suis pas traité dans cette maison comme je le mérite.
Je t’embrasse,

Emmanuel.

Et tandis que mon pauvre pere, derriere ses volets clos, dort sans méme savoir
que sa ferme n’a déja plus de successeur, je pédale sous le chaud soleil, sac au dos,
direction Malevil.

Malevil, c¢’est un grand chateau fort du XIII°, & demi en ruine, juché a mi-
hauteur d’une falaise abrupte qui domine la petite vallée des Rhunes. Son
propriétaire 1’a abandonné a lui-méme, et depuis qu’un bloc de pierre, détaché des
machicoulis du donjon, a tué¢ un touriste, on en a interdit I’entrée. Les Monuments
Historiques ont apposé deux pancartes et le maire de Malejac a fermé 1’unique route
d’acces a flanc de coteau par quatre rangées de barbelés. Doublant ces barbelés,
mais ne devant rien a la mairie, cinquante metres de ronces impénétrables
s’€épaississent chaque année le long de I’ancien chemin entre la falaise et I’a-pic qui
sépare le vertigineux Malevil de la colline ou s’¢levent les Sept Fayards de 1’oncle.

C’est 1a. Sous ma direction inspirée, le Cercle a violé tous les tabous. On a
pratiqué dans les barbelés une porte invisible, creusé et entretenu dans les ronces
gigantesques un tunnel qu’un coude astucieux dérobe a la vue du chemin. Au
premier étage du donjon, reconstituant en partie un plancher disparu, on a cloué¢ un
passage, de poutre en poutre, a 1’aide de vieilles planches récupérées dans le
bourrier de 1’oncle. On a pu atteindre ainsi, au fond de I’immense salle, une petite
picce, et Meyssonnier, qui, dans 1’atelier de son pére, bricole déja trés bien, I’a
fermée par une fenétre et une porte cadenassée.

Le donjon est hors d’eau. La voiite & nervures a résisté au temps. Et notre
repaire comporte une cheminée, un vieux sommier couvert de sacs, une table et des
tabourets.

Le secret a tenu. Il y a un au déja que le Cercle s’est aménagé ce local ignoré
des adultes. Je compte ici faire retraite jusqu’a la rentrée des classes. En chemin, j’ai
donné le mot a Colin, qui le transmettra & Meyssonnier, qui le transmettra a Peysson,

qui le passera aux autres. Je ne m’embarque pas sans biscuit.



Je passe I’aprés-midi dans ma cellule, et la nuit et la journée du lendemain.
C’est moins délicieux que je n’aurais cru. C’est juillet, les compagnons aident aux
champs, je ne les verrai que le soir. Et je n’ose sortir de Malevil. A la Grange Forte,
on a dii me mettre les gendarmes aux fesses.

A sept heures, on frappe & la porte du Cercle. I’attends le grand Peyssou qui
doit me ravitailler. J’ai décadenassé la porte et, de mon sommier ou je suis durement
¢tendu, un livre d’aventures sanglantes a la main, je crie d’une voix forte : « Entre,
grand con ! »

C’est ’oncle Samuel Il est protestant, d’ou le prénom biblique. Le voila,
grandeur nature, vétu d’une chemise a carreaux ouverte sur son con musclé et d’une
vieille culotte de cheval de I’armée (il a fait son service dans la cavalerie). Et dans
I’embrasure de la porte basse, le front touchant le linteau de pierre, il me regarde,
I’oeil rieur et le front plisseé.

J immobilise cette image. Car le petit garcon sur le sommier, c’est moi. Et
I’oncle, debout sur le seuil, ¢c’est moi aussi. L’oncle Samuel avait alors, a un au pres,
I’age que j’ai maintenant, et tout le monde s’accorde a dire que je lui ressemble
beaucoup. Et dans cette sceéne, ou peu de mots sont échangés, il me semble que je
vois le petit garcon que je fus, confronté a I’homme que je suis devenu.

A faire le portrait de I’oncle Samuel, je ferai aussi bien le mien. Il a une taille
au-dessus de la moyenne, trés trapu mais les hanches minces, le visage carré, le teint
cuit, le sourcil charbonneux et ’oeil bleu. A Malejac, les gens s’entourent du matin
au soir d’un petit bruit rassurant de paroles. Mais I’oncle ne dit rien quand il n’a rien
a dire. Et quand 1l parle, il parle bref, sans rien d’oiseux, droit a I’essentiel. Le geste
tout aussi économe.

Ce qui me fait plaisir chez toi c’est cette fermeté. Car chez moi, pére, mére,
soeurs, tout est mou. La pensée, confuse. Le parler, filandreux.

J’admire aussi chez 1’oncle I’esprit d’entreprise. Il a défriché au maximum sa
propriété. Il a divisé en biefs un bras des Rhunes qui la traverse et éléve des truites.
Il a installé une vingtaine de ruches. Il a méme acheté d’occasion un compteur de
Geiger pour prospecter I'uranium dans les roches volcaniques qui affleurent une des
pentes de sa colline. Et quand « ranches » et centres hippiques se sont mis a surgir

partout, il a vendu ses vaches et il les a remplacées par des chevaux.



— Je savais bien te trouver 1a, dit I’oncle.

Je le regarde, bec cloué¢. Mais on se comprend bien, lui et moi. Et il répond a
mon mutisme :

— Les planches, dit-il. Les planches que tu as récupérées 1’été dernier sur mon
bourrier. Tu n’as pas pu les porter. Tu les as trainées. Je t’ai suivi a la trace.

Il savait donc, depuis un au ! Et il n’en a jamais parlé a personne, pas méme a
moi.

— J’ai vérifié, dit oncle. Les machicoulis du donjon tiennent le coup, il n’y
aura pas de nouvelle chute.

Je suis envahi par la gratitude. L’oncle a veillé a ma sécurité, mais de loin, sans
me le dire, sans m’embéter. Je le regarde, mais il fuit mon regard, il ne veut pas
s’attendrir. Il s’empare d’un des tabourets et, aprés avoir vérifié sa solidité, il
s’assoit, les jambes écartées, comme sur un cheval. La-dessus, il met au galop et
droit au but.

— Ecoute-moi, Emmanuel, ils n’ont rien dit a personne et ils n’ont pas prévenu
les gendarmes.

Un petit sourire.

— Tu la connais, la peur du qu'en-dira-t-on. Et moi, voici ce que je te propose.
Je te prends chez moi jusqu’a la fin des vacances. A la rentrée, pas de probléme, tu
rentres en pension a la Roque.

Un silence.

— Et le samedi et le dimanche ? dis-je.

L’oeil de I’oncle brille. J’ai employé comme lui le demi-mot. Si par la pensée,
je suis déja « rentré » en classe, c’est que j’accepte de terminer chez lui mes
vacances.

— Chez moi, si tu veux, dit-il, le geste rond et la voix rapide.

Un petit silence.

— Avec un repas de temps en temps a la Grange Forte.

Juste assez, tendre mére, pour sauvegarder les apparences.

Je le vois bien, tout le monde gagne a cet arrangement.

— Bon, dit I’oncle en se levant d’'un mouvement vif. Si tu acceptes, tu boucles

ton sac et tu viens me rejoindre dans les Rhunes ou je ramasse de la fenasse pour



mes bétes.

I1 est déja parti et déja je boucle mon sac.

Passé le tunnel dans les ronces et le barbelé truqué, je dévale sur mes deux
roues le lit de I’ancien ruisseau qui sépare la falaise abrupte de Malevil de la ronde
colline de I’oncle. Bien content de sortir de mon antre. Les arbres, qui ont poussé
partout entre les murs en ruine les assombrissent, et je respire quand je débouche
dans la claire vallée des Rhunes.

C’est le dernier soleil, le soleil entre six et sept et le plus beau. Je le sais, depuis
que I’oncle me 1I’a fait remarquer. L’air a quelque chose de doux. Les prairies plus
vertes, les ombres plus longues, et la lumiere dorée. Je roule vers le tracteur rouge
de I’oncle. Derriere, la remorque et son grand tas de fenasse jaunatre. Et plus loin,
en lignes parall€les, les peupliers, le long de la Rhune, avec leurs feuilles gris argent
qui dansent. J’aime le bruit qu’elles font : on dirait une petite averse.

L’oncle, sans un mot, s’empare de mon vélo et I’arrime avec une corde sur le
sommet de la fenasse. Il s’installe a son volant et je m’assieds sur le garde-boue du
tracteur. Pas une parole. Pas un regard méme. Mais a sa main qui tremble un peu, je
devine combien il est heureux, lui qui n’a pas eu d’enfant de ma maigre tante, de
s’emporter un fils chez lui aux Septs Fayards.

La Menou m’attend sur le seuil, ses bras squelettiques croisés sur une poitrine
absente. Un sourire plisse sa petite téte de mort Son faible pour moi est multiplié par
le fort qu’elle nourrit contre ma mere. Et qu’elle nourrissait aussi contre ma tante, de
son vivant. N’allez pas croire que. La Menou ne couche pas avec 1’oncle. Elle n’est
pas non plus sa servante. Elle a du bien. Il lui fauche ses prés, elle lui tient son
ménage, il la nourrit.

La Menou, c’est la maigreur aussi, mais une maigreur gaie. Elle ne gémit pas,
elle ronchonne avec verve. Quarante kilos, vétements noirs compris. Mais dans son
orbite creuse, son petit oeil noir brille de ’amour de la vie. Sauf en son jeune temps
la vertu, toutes les vertus. L’épargne comprise. A force d’économies, dit I’oncle, elle
s’est économisé la bidoche au point de ne plus avoir de cul pour s’asseoir.

Un monstre au travail, aussi. Des bras comme des allumettes, mais quand elle

sarcle sa vigne, la besogne qu’elle abat ! Et pendant ce temps, son fils unique,



Momo, qui marche sur ses dix-huit ans, traine un train au bout d’une ficelle en
faisant tuttut.

Pour donner du sel a la vie, la Menou entretient avec 1’oncle une continuelle
dispute. Mais c’est son dieu. Je participe a cette divinité. Et pour m’accueillir aux
Sept Fayards, elle a préparé un diner a desserrer sa ceinture. Elle le couronne a la fin
par cette malice : une énorme tarte.

Si j’étais cin€aste, je ferais un gros plan de cette tarte. Avec un fondu enchainé
sur un flashback : 1947, I’été d’avant. Une autre « borne ».

J’ai onze ans. Je tombe amoureux de I’ Adélaide, j’installe le Cercle a Malevil,
et je concois une facon nouvelle d’envisager la religion.

J’ai déja dit le réle de 1’épiciere de Malejac dans mon éveil. Elle a trente ans, sa
maturit¢ me fascine. Je note qu’aujourd’hui encore, malgré tant d’expériences
contraires, je continue, grace a elle, a associer bonté et abondance des formes, et
grace a qui vous savez, maigreur et sécheresse de coeur. Dommage que ce ne soit
pas mon sujet. J’aimerais raconter toutes ces fievres sur toutes ces courbes. Quand
I’abbé Lebas, qui commence a s’inquiéter de 1’usage que nous faisons de nos
attributs, nous parle, au catéchisme, du « péché de chair », je ne peux croire, étant
tout nerfs et muscles, que cette « chair » soit la mienne. Je rapporte I’expression a
I’ Adélaide et la notion de péché me parait délicieuse.

Je ne m’irrite méme pas que mon idole, quoiqu’un peu lourde dans ses
dimensions, soit réputée légere de la cuisse. Au contraire, j’en augure bien pour
I’avenir. Mais trés longues encore me paraissent les années qui feront du coquelet un
coq.

En attendant, 1’été du moins, je suis trés occupé. La guerre fait rage. Le brave
capitaine parpaillot Emmanuel Comte, enfermé dans Malevil avec ses fréres en
religion défend la place contre le sinistre Meyssonnier, chef de la Ligue. Je dis
sinistre, parce que son but est de piller le chateau et de passer les hérétiques —
males et femelles — au fil de 1’épée. Les femmes sont figurées par des fagots, et les
enfants, par des fagots plus petits.

La victoire n’est pas acquise d’avance, elle dépend de la fortune des armes.
Quiconque est touché¢ ou méme effleuré par un javelot, une fleche, une pierre ou,

dans le corps a corps, par la pointe d’une épée, s’écrie « j’ai mon compte ! » et



s’écroule. Il est licite, la bataille terminée, d’égorger les blessés et de tuer les
femmes, mais non, comme le fit un jour le grand Peyssou, de se jeter sur un fagot
volumineux dans I’intention de le violer. Nous sommes purs et durs, comme le
furent nos ancétres. Du moins en public. La paillardise est une affaire privée.

Je suis assez heureux, un apreés-midi, du haut des remparts, pour envoyer ma
fleche dans la poitrine de Meyssonnier. Il tombe. Je sors la téte du créneau et
brandissant le poing, je m’¢écrie d’une voix tonnante, « Mort a toi, salaud de
catholique ! ».

Ce cri terrible fige de stupeur les assaillants, ils en oublient de se couvrir, nos
fleches les percent aussitot.

Je sors alors a pas lents de 1’enceinte et dépéchant mes lieutenants Colin et
Giraud pour achever Dumont et Condat, je passe mon épée sur la gorge de
Meyssonnier.

Quant au grand Peyssou, je découpe d’abord les organes dont il est fier, puis
enfoncant mon €pée dans sa poitrine, je la fais aller et venir dans la blessure en lui
demandant « d’une voix froide » si ¢a le fait jouir. Je garde toujours le grand
Peyssou pour la fin, car il rdle magnifiquement.

Cette chaude journée est finie. On se retrouve autour de la table du repaire dans
le donjon pour une derniére cigarette et le chewing-gum qui en dérobera I’odeur.

Et 1a, rien qu’a sa fagon de remuer la machoire, je vois bien que Meyssonnier
est mécontent. Sous son front étroit, couronné d’une brosse coupée court, ses yeux
gris tres rapprochés 1’un de 1’autre parpalégent sans arrét.

— Alors, Meyssonnier, dis-je d’un ton cordial, ¢a ne va pas ? Tu es faché ?

Ses paupicres papillotent de plus belle. Il hésite a me critiquer parce qu’en
général c¢a se retourne contre lui. Et pourtant, le devoir est 1a, pressant de tous les
cOtés son crane étroit.

— J’ai, dit-1l enfin avec véhémence, que tu aurais pas di m’appeler salaud de
catholique !

Dumont et Condat font entendre un murmure d’assentiment, Colin et Giraud,
par loyauté, se taisent, mais avec une nuance qui ne m’échappe pas. Seul, Peyssou,

sa grosse téte aux traits ronds fendue d’un large sourire, garde sa sérénite.



— Comment ? dis-je avec effronterie. Mais c’était le jeu ! Dans le jeu, je fais le
protestant ; sirement que je vais pas dire du bien du catholique qui vient chez moi
pour m’assassiner.

— Le jeu, ¢a excuse pas tout, dit Meyssonnier avec fermeté. Le jeu, il y a une
limite. Exemple : tu fais le geste de couper ce que je pense a Peyssou, tu le lui
coupes pas vraiment.

Le sourire de Peyssou s’¢largit.

— Et puis, on a jamais dit qu’on s’insulterait, dit Meyssonnier, les yeux fichés
sur la table.

— Et surtout pas sur la religion, ajoute Dumont.

Je regarde Dumont. Celui-la, avec sa susceptibilité, je le connais bien.

— Je t’ai pas insulté, toi, dis-je dans un effort pour le détacher de Meyssonnier.
Je parlais a Meyssonnier.

— (C’est pareil, dit Dumont, vu que je suis catholique.

Je me récrie :

— Mais, moi aussi, je suis catholique !

— Justement, coupe Meyssonnier, tu devrais pas dire du mal de ta religion.

La-dessus, le grand Peyssou intervient pour dire « que tout ¢a, c’est des
histoires et que catholicisme et protestantisme, ¢’est du pareil au méme ».

Aussitot, de tous les cotés, on le rabroue. Sa spécialité, a lui, Peyssou, c’est la
force physique et la cochonceté ! Qu’il s’y tienne ! Qu’il ne se méle pas de religion !

— Méme que tu sais pas tes dix commandements, dit Meyssonnier avec
mepris.

— Méme que je les sais, dit le grand Peyssou.

Il se léve, comme au catéchisme, commence a les réciter avec €élan, mais il
s’arréte court apres le quatrieme. On le hue et il se rassoit, couvert de honte.

L’incident Peyssou m’a donné le temps de la réflexion.

— Bon, dis-je avec un air de rondeur bon enfant. Admettons que j’ai eu tort.
D’abord, moi, quand j’ai tort, je ne fais pas comme certains, je reconnais tout de
suite que j’ai eu tort. Eh bien, voila, j’ai tort, tu es content ?

— (Ca ne suffit pas de dire qu’on a tort, dit Meyssonnier d’un air hargneux.



